«Gaev. Morirás de todos modos
Trofimov. ¿Quién sabe? ¿Y qué significa, morirás? Quizás un hombre tenga cien sentidos y cuando muere solo se destruyen los cinco conocidos por nosotros y los noventa y cinco restantes quedan vivos.»
Antón Chéjov, Acto II, El jardín de los cerezos, 1904
«Entrance to Our Valley es un cuerpo de trabajo concebido como la historia de El Jardín de los Cerezos» de Antón Chekhov transportada a otro tiempo, invertida por el vidrio esmerilado de mi cámara de vista. Un siglo después, al otro lado del globo, los descendientes de judíos del Este de Europa, a quienes no se les permitía poseer tierras en la Rusia Imperial, toman el lugar de los aristócratas hereditarios rusos para tratar de crear lo que los personajes de la obra perdieron: un pedazo de tierra habitado, un hogar, una identidad. A medida que la historia se desarrolla, la narrativa de nuestra familia como inmigrantes de primera generación que comienzan una nueva vida en una granja en el Valle de Hudson en Nueva York, se entrelaza con la historia de esta maravillosa región en sí misma».
Macaulay Lerman, Jenia Fridlyand: On domestic Life, Lenscratch, 2021
En 2017, Jenia Fridlyand creó un libro de artista titulado Entrada a nuestro Valle [Entrance to Our Valley], que agotó rápidamente su tirada en edición limitada. En septiembre de 2019, TIS Books publicó la edición comercial para acerlo más accequible al público. El libro fue impreso en Turquía con algunos de los mismos valores de producción que el libro de artista: orientación vertical de gran tamaño, encuadernación suave y papel muy ligero, sin estucar y su acogida entre los de fotolibro fue muy buena.
Para esta serie de trabajos, Fridlyand usó su cámara de visión 4×5 con notable flexibilidad y sutileza, representando no solo paisajes cuidadosamente considerados, sino también escenas domésticas de sorpresa y espontaneidad. El resultado no llegó tanto a crear una narración como el de sugerir una atmósfera particular. El libro no se contentaba con ser un relato descriptivo de la experiencia sino más bien un recuento evocador de paisajes y de personas retratadas. El lector que se anima a entrar en el libro siente, en última instancia, el clima de un valle profundo en el que la familia inmediata y extensa de la fotógrafa está aprendiendo a construir un nuevo hogar. Las imágenes de las actividades más sencillas del hogar (comer y dormir, plantar y cosechar el jardín, jugar al ajedrez) están imbuidas de una profunda gratitud hacia la vida.
PUNTO DE FUGA se acercó a Jenia hace más de un año para entablar una conversación. Sin más preámbulos, esto es lo que nos contó.
Entrevista
P.D.F.: Jenia, la actividad editorial en la comunidad fotográfica se ha convertido no solo en una buena forma de comunicar historias visuales, sino también en una parte esencial del proceso artístico de los fotógrafos. Un libro es una forma final (que puede evolucionar a través del tiempo y con actividades de reedición y reimpresión) que le da al lector la posibilidad de entrar en un mundo específico. El Valle que tu retratas es íntimo, es el lugar en donde estás construyendo un hogar. ¿Cómo retratas la vida cotidiana y cómo seleccionas las imágenes para un proyecto de libro como este?
J. F.: Mi relación seria con la fotografía comenzó a través de los libros, por lo que para mí un libro siempre ha sido, al menos hasta ahora, la forma final de un cuerpo de trabajo. Si bien un proyecto comienza generalmente con una pregunta específica (en lugar de una idea o un tema), trato de dejar que la pregunta sea la que establezca los parámetros iniciales de dónde y cómo fotografiar. Las imágenes que hacen el corte son generalmente las que siento que no he hecho antes, en otras palabras, imágenes que me enseñan algo nuevo sobre la fotografía en sí misma en lugar de ilustrar un tema, y eso, para mí, es una forma de aprender algo sobre el mundo a través de la toma de imágenes. La esperanza es que eventualmente la edición acumulada y el pensamiento sobre la pregunta desencadenante de alguna manera comiencen a fusionarse, y el proceso de hacer el libro se convierta en el proceso de articular una respuesta a la pregunta.
P.D.F.: Parece que Robert Adams sigue inspirando a fotógrafos de todas las edades. Una nueva generación representada por Mark Steinmetz, Bryan Schutmaat, Matthew Genitempo, Renta Simond, Bérangère Fromont y Alan Richard Huck sigue practicando la fotografía con una visión muy delicada de la cotidianidad y una mirada poética sobre el paisaje. El lenguaje de todas estas personas es único, pero hay algo en la forma en que todos abordan la vida que los une. ¿Qué te ha motivado a utilizar la fotografía como medio y cuál es tu filosofía profunda sobre todo esto? ¿Crees que la vida como fotografía es inagotable o hay algún límite en la forma en que las miras y las abordas?
J. F.: El mayor regalo de la fotografía es mantenernos atados al mundo tal como era en el momento en que se hizo la imagen. Creo que todos los fotógrafos que mencionas honran ese vínculo y explotan su potencial. Y creo que sí, la fotografía es inagotable, al igual que la experiencia de vida.
P.D.F.: Para fotógrafos como Steinmetz es importante captar cada conexión singular que permite la fotografía entre el paisaje y las personas retratadas. El poder de sus imágenes radica en el extremo detalle y descripción de sus imágenes. ¿Cuál es el poder y la esencia de tus imágenes?
J.F.: Probablemente no soy la persona indicada para responder a esta pregunta, porque me preocupa mucho más el proceso que el resultado. Desde esa perspectiva, solo puedo decir que creo que mi trabajo tiene algo que ofrecer a los demás solo si descubro algo nuevo para mí en el proceso de hacerlo.
P.D.F.: Un nuevo lenguaje visual podría decirse. Has realizado dos versiones de libro de Entrance to Our Valley. ¿Cómo evolucionó el primer proceso de edición, secuenciación, diseño e impresión? ¿Cuál era tu propósito inicial?
J. F.: Entrance to Our Valley comenzó como mi proyecto de tesis de maestría. Cuando entré al programa, estaba trabajando en color de formato medio, pero después de varios meses, la facultad me sugirió que probara una película de 4×5 monocromática. En ese momento, habíamos comprado recientemente una granja en el valle de Hudson y las preguntas que se filtraban en mi mente tenían que ver con el desarrollo de la relación de mi familia con este nuevo lugar, así que comencé a fotografiar allí. Al final, hacer fotografías para este proyecto se trataba tanto de hacer de la fotografía en blanco y negro de gran formato mi lenguaje como de descubrir nuestro nuevo hogar y aprender a convertirlo en un hogar.
Antes del libro de artista autoeditado, hubo varias otras versiones. También estaba aprendiendo sobre la forma del libro, así que probé diferentes ediciones, secuencias, tamaños, materiales, métodos de impresión y títulos de eventos. Cada nueva iteración me enseñaba sobre lo que estaba funcionando, y lo incorporaba en la siguiente versión. El salto más grande lo di cuando, después de graduarme de Hartford, aprendí sobre la impresión risográfica. Esa forma particular de renderizar imágenes me dio pistas sobre las opciones de diseño, la textura del papel y el tamaño del recorte.
P.D.F.: ¿Cuál es la diferencia entre esta primera edición y la versión comercial? ¿TIS Books ha introducido una visión diferente a ese trabajo anterior? ¿Agregaste o eliminaste algunas imágenes para la segunda versión?
J.F.: Cuando empezamos a colaborar con TIS, el objetivo era recrear la sensación del libro de artista con materiales disponibles en la producción en masa. Mantuvimos el tamaño de recorte similar, conservamos la tapa blanda y algunos elementos del diseño de la tapa, y elegimos uno de los papeles más delgados compatibles con offset que aún ofrecía un toque de su propia textura. Jugué un poco con la edición, eliminé varias imágenes y agregué un par, para enfatizar el flujo cinematográfico de la secuencia. Pero el mayor cambio, para mí, fue reconsiderar el diseño. Mientras que en ambas versiones es solo una imagen por pliego en el lado derecho, el libro de artista tenía solo dos tamaños de imagen, siempre centrados, mientras que en la edición comercial las imágenes varían bastante en tamaño y también en su posición en la página. Lo que estaba tratando de explorar en el proceso de diseño es qué tamaño quiere tener cada imagen individual en su página, dónde se posa el ojo cuando se pasa de una página a la siguiente y cómo todo eso afecta la experiencia de la secuencia.
P.D.F.: Hay dulzura y poesía tanto en tus imágenes como en el formato del libro. El objeto es delicado e incluso puedes sentir la fragilidad de las páginas, las fotografías que se vuelven translúcidas cuando pasas la página (al menos en la primera edición). ¿A qué se debe esto?
J.F.: Ese aspecto particular fue dictado principalmente por las propias imágenes. Las fotografías de gran formato tienen una gravedad particular debido a su riqueza de descripción y abundancia de detalles, así que traté de contrarrestar eso con la ligereza de los materiales porque no quería que el trabajo se sintiera importante.
P.D.F.: Siento que tu libro nos lleva a tener una experiencia muy peculiar. Hay algo así como un momento de silencio con las imágenes y los textos que permiten que aparezca el sentido y una conexión sensorial con ese otro mundo que vemos existir. ¿La publicación también está relacionada con la lectura mientras se editan y procesan imágenes? ¿Cómo explicarías esa conexión lectora que pretendes crear con tus dos libros?
J. F.: Cuando leemos ficción narrativa, evocamos imágenes visuales que rara vez poseen la dureza de las fotografías. Pienso que, de la misma manera, una secuencia de fotografías no suele “narrar” una historia, sino evocarla, y en ese sentido los paralelismos con la literatura son útiles. Pero también hay una diferencia importante: el lector puede hojear rápidamente un álbum de fotos y comenzar a comprender de qué trata el libro, mientras que ese tipo de mirada superficial al texto casi no le dará información. Para mí, esto implica que la experiencia de «leer» un fotolibro es menos lineal, y tratar de traducir su «narrativa» en palabras limita mucho su significado potencial.
P.D.F.: Me pregunto si para ti hacer fotografías es lo mismo que vivir. ¿Haces alguna diferencia entre la experiencia diaria y el acto de hacer una imagen? Digo esto porque la mayoría de los fotógrafos piensan en términos de imágenes, pero no todos rompen todas las barreras entre la fotografía y la vida.
J.F.: Creo que nuestra experiencia de la vida es multidimensional, y solo algunas de esas dimensiones son accesibles para nosotros directamente a través de nuestros sentidos. Considero que cualquier proceso creativo -incluyendo el hacer y armar fotografías- es una forma de considerar un corte transversal de nuestra experiencia que incluye algunas de esas dimensiones que son directamente inaccesibles. Por ejemplo, escribir es otra forma de hacer lo mismo. Si bien los resultados de estos procesos también son necesariamente deducciones, como lo son todas las secciones transversales, colectivamente nos enseñan algo sobre nuestra experiencia.
P.D.F.: ¿De qué trata The Long Term Project?
J.F.: Asistir al programa MFA de fotografía de la Universidad de Hartford fue probablemente una de las experiencias educativas más profundas de mi vida, y definitivamente esencial para saber quién soy y dónde estoy ahora. Analizando su impacto en retrospectiva, diría que el programa tenía tres componentes principales. El primero es, simplemente, la estructura: la regularidad de los plazos, la entrada continua de nueva información, la medición constante de su progreso frente a una meta bastante ambiciosa. Ser estudiante estableció un ritmo, no solo para mí, sino también para mi familia inmediata, que he podido mantener, más o menos, después de graduarme. El segundo es tener acceso y recibir comentarios de algunos de los creadores y pensadores más profundos en el campo. El tercero y, en mi opinión, el más valioso, es la comunidad que creó el programa y a través de la cual me conecté con muchos otros espíritus afines. El trabajo solo puede alcanzar su forma superlativa a través de su fricción con las mentes y la experiencia de nuestros compañeros creadores.
P.D.F.: ¿Cuál ha sido tu experiencia con Fundación Penumbra?
Penumbra es una fundación pequeña pero fantástica, que ahora se perfila como una de las instituciones fotográficas más importantes de la ciudad de Nueva York. Entre otros esfuerzos, ha estado ampliando su brazo educativo y he tenido la suerte de participar en el desarrollo de su programación de fotolibros.
Inicialmente, impartí clases de corta duración, pero los proyectos de fotolibros requieren, en la mayoría de los casos, un período de tiempo prolongado, por lo que en enero de 2020, en colaboración con Image Threads Collective, una organización educativa sin fines de lucro que co-fundé, lanzamos un curso completo de un año. Si bien el enfoque del programa son los proyectos de fotolibros individuales de los estudiantes, el objetivo principal, para mí, es recrear para los participantes los tres aspectos de mi propia experiencia educativa que mencioné anteriormente. El programa está en su cuarto año ahora, por lo que los ex alumnos de LTP y los estudiantes actuales son cerca de 50 en número, y me alegra ver no solo una gran cantidad de trabajo fuerte y hermoso producido por el grupo, sino también cuán conectada y solidaria es la comunidad.
P.D.F.: Si tuvieras que proponer una secuencia de 10 imágenes que sacaste de ambas actividades editoriales y compartirlas con nosotros en una secuencia específica ¿cuáles serían las imágenes?
J. F.: Esto se puede hacer de muchas maneras diferentes, y cada una crearía su propia “historia”, pero soy particularmente partidario de la edición/secuencia de 10 imágenes que hice para una colaboración con Miguel Counahan, un impresor de fotograbado en la Ciudad de México:
Biografía
Jenia Fridlyand es una fotógrafa y educadora nacida en Moscú en 1975 con sede en la ciudad de Nueva York y el Valle de Hudson. Fridlyand estudió fotografía en el Centro Iris y la Université Paris VIII y tiene un MFA del programa Internacional de Residencia Limitada de la Universidad de Hartford.
Sus fotografías y libros han sido exhibidos tanto en Estados Unidos como en el extranjero. El libro de artista de Fridlyand, «Entrance to Our Valley», fue pre-seleccionado para el Premio al Mejor Primer Libro de Fotografía Paris Photo – Aperture en 2017, y las ediciones comerciales fueron publicadas por TIS Books en 2019 y 2020.
En 2016, Fridlyand co-fundó «Image Threads», un colectivo sin fines de lucro cuya misión es reunir a artistas, educadores y creadores de libros en comunidades alrededor del mundo para un intercambio mutuo de ideas y experiencias relacionadas con el fotolibro. Organizó y enseñó talleres y cursos en Ucrania, Georgia, Islandia, Canadá y Cuba, y es la directora del Programa a Largo Plazo de Fotolibros en la Fundación Penumbra en Nueva York. Actualmente está representada por la Galerie Wouter van Leeuwen en Ámsterdam.
Libro
Jenia Fridyland, Entrance to Our Valley, TIS Books, 2019
Jenia Fridyland, Entrance to Our Valley, Autoeditado, 2017
Web
Editorial
PUNTO DE FUGA 