Salmo
Nadie vuelve a amasarnos con la arcilla y la tierra
nadie insufla de vida nuestro polvo,
nadie.
Alabado seas tú, Nadie.
Por tu amor nosotros y en tu contra,
florecemos.
Una nada
hemos sido, somos, habremos
de ser, floreciente:
la nada, la rosa de Nadie.
Con el pistilo de la luz del alma
y los estambres de cielo disipado,
con la corola roja
por la palabra púrpura
que nosotros cantamos
sobre, oh sobre
la espina.
Paul Celan, Salmo, Die Niemandsrose (La Rosa de Nadie), 1963.
“El poema Salmo de Paul Celan es un canto doloroso que anuncia un estado de total pérdida de orientación. El cielo bajo el que viven los hombres está vacío. Nadie responde a nuestra llamada. Cuando el mundo entero se ve amenazado, dejamos de confiar sólo en la razón de las causas del peligro, pero buscamos en primer lugar palabras o imágenes que puedan expresar nuestra condición de consternación. El hombre encuentra así, un lenguaje diferente, uno poético que ya no es expresión de certeza: esa certeza que la crisis actual ha desmantelado. La formulación de la pregunta se ha convertido en un canto. Las palabras y las imágenes tiemblan, se conmueven, son vehículos honestos y auténticos de trágica lucidez emocional. De un sistema de certezas del pensamiento técnico-científico llega el hombre al lenguaje personal, íntimo, humano, que es una elegía, un lamento, un salmo”. PUNTO DE FUGA ha querido conversar con Massimiliano Tommaso Rezza sobre esta pérdida de la certeza que ha expresado en la introducción a su obra, para navegar en la zona gris de la duda existencial convertida en imagen. He aquí lo que nos comentó.
Entrevista
P.D.F.: PSALM es al mismo tiempo un libro muy simple pero también muy lleno de capas, de texturas, de posibles interpretaciones. Desde el principio, el lector lee en los versos de Paul Celan algo parecido a un lamento: “Nadie nos vuelve a amasar con tierra y barro, nadie encanta nuestro polvo. Ninguno.» El vacío se va colando entre las palabras, de donde nace un llamado a la libertad. Estamos desprendidos de casi todo y nadie puede moldear nuestros hábitos y mentes. El libro nos llena de incertidumbre. ¿Es esta una llamada poética que tú como fotógrafo hayas integrado en ti varias prácticas fotográficas? ¿Cómo trabajar con imágenes que puedan reflejar o al menos responder a las palabras del poeta?
M.T.R .: Supongo que estás hablando de una pregunta «política» que oculta el poema del Salmo. Para mí, estar desapegado de todo significa ser libre para explorar el lenguaje, pensar, expresarme. Ser desapegado significa no depender de prácticas y temas basados en sistemas de ideas preexistentes; significa excluir o ignorar las influencias ideológicas actuales o la retórica presente en la mayoría de las prácticas contemporáneas. El Salmo, el poema de Clean me permitió encontrar una cierta libertad en la escritura, en su poder intuitivo y su carga emocional.
Hölderlin, sugiere usar la poesía para pensar y supongo que es lo que he hecho. Las imágenes en PSALM, el libro, son evocaciones, sugerentes, no son sólo piezas de evidencia que sirven para consolidar las premisas y las consecuentes cláusulas de un pensamiento o de una verdad. Aquí me ocupo de las condiciones en las que los fenómenos naturales se relacionan con nuestro “ser”, y ese “ser” se considera en un marco atemporal, no dentro del orden cronológico de la historia secular. Ese vacío al que te refieres es el lugar donde respondemos a las entidades pero no a las prácticas sociales, y esta respuesta es espontánea, no analítica. De hecho, este tipo de pensamiento pertenece principalmente a prácticas no materialistas como la religión, por ejemplo.
La crítica materialista ha silenciado sistemáticamente todos aquellos puntos de vista que provienen de formas alternativas de mirar el mundo. Deberíamos pensar seriamente en cuántas fotos no se tomaron o no se mostraron porque se salen de la cuadrícula aprobada por la ideología actual. ¿Cuántas ideas sobre la vida no han visto la luz por su heterodoxia?
La fotografía nos permite ver el mundo tal como aparece, fenomenológicamente en un abrir y cerrar de ojos. El mundo está ahí fuera, como algo no informado, no normado, es una presencia evidente, sólida e ilusoria a la vez. El mundo pasa. El mundo es necesidad. Creo que en parte es posible registrar su verdadero rostro sin ningún tipo de interferencia ideológica, sino simplemente confiando en la inmersión, la presencia e incluso el sentido común. Eso es lo que intenté hacer con mis fotos en PSALM. Quería presentar un estado de alerta sin precedentes.
P.D.F .: ¿Cómo trabajaste con las imágenes? ¿Son parte de un archivo fotográfico personal o son imágenes encontradas que tú mismo revelaste.y reuniste bajo la forma de un poema visual?
M.T.R.:. Estas fotos fueron ensambladas. Todas proceden de mi archivo personal. Hago fotos casi todos los días. No tanto por ceñirme a un tema en específico, sino por intuición en realidad. Cuando tomo las fotos, creo que sé lo que estoy buscando. La mayoría de las veces no planeo las sesiones. No planifico las obras de antemano. Las fotos vienen y trato de entender de qué se tratan, si presentan algunas direcciones nuevas o si son solo repeticiones de las mismas representaciones que ya usé. Regularmente reviso mis nuevas fotos y valoro si están creciendo o desvaneciéndose. Si parecen girar en torno a una idea en particular. Cuando logro ver algún tema, entonces pongo todas estas fotos juntas.
Las fotos de PSALM fueron tomadas durante estos paseos o paseos banales y típicos, están reproducidas en su forma bruta, se escanearon después de que las revelé y no se editaron. Los negativos fueron desarrollados por mí sin mucho cuidado. Me gusta el hecho de que tengan rayones y polvo. De esta forma parecen responder a una urgencia. PSALM es un poema visual, te agradesco por ponerlo en estas palabras, tan espontáneo en las formas del tipo o grabación, como también estudiado para crear la estructura y el ritmo que hacen que las partes funcionen. Usé el poema de Paul Celan como voz principal. Aún así pienso que el libro PSALM no es una ilustración del poema, sino una contra melodía que canta sobre la partitura musical del poema.
P.D.F .: PSALM es un libro de fotografía que tiene este particular efecto que no nos permite saber si estamos mirando algún recuerdo o imágenes que han perdido en sí mismas toda conexión con un lugar, tiempo y memoria específicos. Se siente como si el tiempo, la certeza y la memoria se diluyeran en una contemplación muy silenciosa de las imágenes. ¿Fue el diseño, la selección de imágenes y la naturaleza de la edición en sí misma algo que creó este entorno existencial? ¿Cómo interpretaste este libro como fotógrafo, diseñador y editor?
M.T.R .: En cuanto a la naturaleza atemporal o desconectada de las fotos, es importante decir que PSALM se hizo durante el primer encierro que tuvimos en Italia, debido a la situación del Covid-19. La atmósfera opresiva que tuvimos que atravesar desató algunos miedos muy primitivos y arcaicos que tenía guardados. La pandemia también demostró que nuestra fe en la ciencia, en la seguridad y en el progreso técnico no era tan sólida como pensábamos.
Cuando todas las protecciones de nuestras estructuras habituales desaparecen, solo quedan los fenómenos. El mundo natural es todo lo que hay. Y sigue su camino, sin verse afectado por el destino humano. El encierro y el aislamiento nos permitieron escuchar el rugido del mundo natural, tanto como finalmente podemos ver las estrellas cuando no hay contaminación lumínica. Esa fue la reflexión que despertó ese período de introspección.
Pienso que las fuerzas naturales nos muestran otro aspecto del mundo: su falta de permanencia, ya que el mundo cambia incesantemente. La entropía es el agente básico del mundo físico: arrastra todo por la fuerza hacia un punto desconocido en el espacio y el tiempo. Nada se queda para siempre. Todo se vuelve humo. Todo se desvanece. Este, supongo, es el trasfondo existencial que se esconde detrás del trabajo. Entonces, la mayoría de las fotos se refieren a transformaciones continuas de la materia, son el reflejo de ese pensamiento. En solo dos casos, que son dos capítulos separados del libro, ves humanos, pero en un caso la acción es errática y en el otro el hombre está a punto de desaparecer, es alguien que agoniza en su cama de hospital.
Para evocar el poema Salmo, primero tuve que crear una sintaxis, dentro de la cual colocar las secuencias de fotos. Cada secuencia va seguida de páginas en blanco, que representan la línea divisoria entre los cuerpos de las palabras del poema y proporcionan una especie de pausa en su ritmo.
P.D.F .: Ha habido ejercicios editoriales previos en la experiencia fotográfica tuyos, pienso en The Narrow Door y Atem, dos publicaciones muy interesantes que son muy diferentes en su formato y competencia. En el primero se explora con el uso de la música más la deriva existente y los lugares vacíos donde algo parece estar roto o extraviado; mientras que el segundo muestra imágenes que se supone deben ser rechazadas porque contienen un error o revelan imperfecciones en la imagen. Más allá de esas diferencias, estas publicaciones parecen convertirse en una especie de preludio del SALMO. Ya contienen la nostalgia y la poesía de este último libro. Hay, si no me equivoco, una búsqueda estética y filosófica para romper con la certeza, la objetividad y los aspectos documentales de la fotografía, tres elementos que se han convertido en determinantes para dar forma a una visión moderna científica y segura del mundo. ¿Cuál es la esencia de este libro en particular, PSALM? ¿Qué ha obtenido de cada una de sus experiencias editoriales anteriores para convertirse en un objeto y una propuesta diferente?
M.T.R .: Creo que en la mayoría de los trabajos que realicé, he dejado claro que estoy en conflicto con la influencia de ideologías / ideologías. En Atem luché contra la idea de que un tema en el trabajo fotográfico pudiera ser representado, ilustrado y realizado completamente. Creo que la idea anglosajona de relevado y desarrollo de un trabajo fotográfico (que es muy similar a la estructura organizada de los trabajos académicos), se ha convertido en la metodología rectora a adoptar si quieres que tu trabajo sea considerado válido, consistente.
Luego critiqué la cómoda identificación de un autor con sus imágenes fragmentando y destruyendo las fotos de mi propio trabajo, una colección de fotos en la que trabajo desde hace más de cuatro años. Esto se hizo dejando que el azar (la mezcla aleatoria del software inDesign de las secuencias del archivo de fotos que armé) interfiriera con el orden y la forma de las fotos en el libro. El azar, la casualidad, la fortuna o el caos se convirtieron en los editores del libro. No fuimos ni el editor ni el fotógrafo quienes tomamos esas decisiones. El resultado fue un libro en el que solo algunas fotos conservan su forma original. Se anuló el objetivo de crear algo coherente y claro. La idea de hacer un libro legible estaba fuera de discusión, ya que dudaba de la actitud de expresar claramente las intenciones del fotógrafo.
Dicho esto, estoy de acuerdo, PSALM se encuentra en la línea estética y operativa de mis trabajos anteriores. Veo las mismas opciones de fotografiar una región específica y peculiar de la realidad. Es un trabajo, sin embargo, que, más que los anteriores, decide de una vez por todas revelar mi impaciencia hacia determinadas estructuras y referencias de uso en el campo. Para estos aspectos, PSALM es de alguna manera un manifiesto. Con este libro elegí preferir la poesía al análisis, y lo hice descaradamente por el mismo título del libro, por el hecho de que la única parte escrita del libro es el poema mismo. Por eso decidí poner mis fotos dentro de una estructura que pertenece al campo literario, no al fotográfico. Esta elección banal u oportunista es para mí una declaración de intolerancia muy importante.
P.D.F .: Hay una temática muy difícil en lo que respecta a los libros y tiene que ver con el hecho de que muchos de los procesos creativos de un libro se resuelven mediante el uso de la intuición por un lado y la toma de decisiones muy técnicas y pragmáticas por el otro. Quiero saber si durante la secuenciación, el diseño y la edición de este libro hubo un momento o varios momentos en los que tanto la intuición como los aspectos técnicos coincidieron para crear este objeto en particular que traduce las necesidades existenciales más profundas de Massimiliano. ¿Qué aporta un libro como PSALM a tu proceso creativo?
M.T.R .: Fui muy feliz de trabajar con Tommaso Parrillo, el editor y David Mozzetta, el diseñador. Nuestro trabajo conjunto fue fluido, abierto a aceptar la urgencia y, sobre todo, respetuoso. Tommaso ayudó a realizar algunos cambios que agregaron funcionalidad y ofreció soluciones técnicas y prácticas para lograr la forma final del libro. David fue muy eficaz en corregir y optimizar mi proyecto gráfico inicial. David es un buen aliado que está trabajando conmigo en mi proyecto de auto-edición llamado Pneumatica.
Creo que el libro es simple y complejo al mismo tiempo, y esto se debe a que el equipo estaba en sintonía con el propósito abierto y oculto del proyecto. Como dije antes, PSALM me permitió aplicar fotos a una estructura literaria usando el ritmo y las yuxtaposiciones de secuencias de fotos.
P.D.F.: Siempre me pregunto por qué en un momento concreto, un editor, un diseñador y un fotógrafo deciden hacer un libro. ¿Hay una razón en particular para esto? ¿Por qué publicar ese libro en particular? ¿Hay algo que espere generar entre los lectores como reacción, como sensación o incluso como discurso?
M.T.R .: Creo que para un artista siempre existe el deseo de ver su obra publicada, ofrecida al público. Tales razones son siempre híbridas: su razón es personal, egocéntrica, pragmática, oportunista, pero también necesaria, vital, todo esto al mismo tiempo. Durante mucho tiempo trabajé solo para mí mismo acumulando fotos y trabajos terminados que nunca le mostraba a nadie. Sentí que esta introversión era una condición muy cómoda, pero a la larga reveló ser muy frustrante. La aparición de la pandemia y el paso de los años probablemente se unieron, instándome a poner mi trabajo en forma de un libro. Con todo este proceso editorial, es posible que ahora esté más preparado para defender mi trabajo que en el pasado.
En cuanto a la gran pregunta que me haces, “qué esperas generar entre los lectores”, bueno, no sé qué contestar, o tengo miedo de contestar. En primer lugar, espero que a los lectores les guste el libro. Espero haber podido unir el lenguaje y el pensamiento, en lugar de separarlos. Además, como estoy revelando en esta entrevista, PSALM es una reacción y habla de mi intolerancia hacia todos los “temas políticos” de moda y las reglas en uso en la práctica fotográfica más actual, por lo que, sobre todo, necesito saber si el público también es harto de ellos tanto como yo. Seguro que esta vez estoy buscando aliados por ahí.
P.D.F .: ¡Y los Tienes Massimiliano! Hay algo muy interesante en en el libro y es el hecho de que, en la mitad de toda la edición hay un hombre caminando hacia la cámara. En un momento determinado, cambia de trayectoria y hace un movimiento muy extraño que es captado por la cámara. Como si estuviera posando pero también tambaleándose. Es un hombre a la deriva. Al final del libro, ese mismo hombre está acostado en su cama. Pero todo esto parece inútil y casi desesperado. Diría que esto es algo que haría Beckett. El hombre incluso se parece un poco al escritor. Estamos atrapados en nuestra vida cotidiana, en lo absurdo de ella. Pero la naturaleza no parece tener este problema. Las otras imágenes del libro muestran varios paisajes donde el tiempo pasa y seguirá haciéndolo aunque desaparezcamos. ¿Por qué editar el libro de esa manera?
M.T.R .: Qué interesante que lo notaras. Pienso que la naturaleza es ese ente que el poeta Giacomo Leopardi considera ajeno al destino de la humanidad; es ante todo la fuerza elemental que de forma mecánica y ajena a nuestra voluntad, se mueve, genera y destruye, no se ocupa del destino de la humanidad. La naturaleza encarna al Eterno. Nos ofrece una mirada a lo incesante, a lo atemporal, a la resiliencia. Sin embargo, estos aspectos de la naturaleza, especialmente a la luz de nuestra fragilidad, nos dan la oportunidad de ver el milagro de la existencia.
El hombre que cruza la calle en la secuencia es errático, tiene un andar vacilante, estoy de acuerdo. Camina por una carretera panorámica que conecta mi pequeño pueblo con el siguiente. La carretera mira hacia el valle, el mismo valle donde ocurrieron los otros eventos naturales en las secuencias de fotos: las hogueras, el humo, las nubes sobre las montañas.
En un momento, unos metros antes del lugar donde yo estaba parado con mi cámara, decide cruzar la calle pero no llega al otro lado, la secuencia se detiene cuando él está en medio de la carretera. Su zigzag parece torpe, hecho sin una meta o un propósito claro. Es un andar elegante, como suele suceder entre la gente de su generación en el Sur. Su persona presenta un desplazamiento, tal vez esto sea absurdo. La acción de cruzar, sin embargo, es de alguna manera misteriosa, contradictoria, también porque se interrumpe. Y eso puede transmitir una metáfora subyacente que no noté cuando tomé las fotos.
El moribundo, que no es el mismo que camina a pesar de que pueden estar relacionados, se encuentra en una posición aislada al final del libro. La suya es la última foto y creo que su posición al final es literaria, es un “exitus” metafórico y retórico; es la línea final de un drama literario y visual. Es la única foto que no forma parte de una secuencia. Intenté aquí citar a Roland Barthes, que ve en la fotografía una herramienta para detener el tiempo, para revelar su incesante paso y, por lo tanto, hace de la fotografía la máscara mortuoria de cualquier evento empírico. Todo termina en silencio, en una postura estática.
PDF: ¡Eres poético hasta para hablar de la muerte! Qué extraña es esa visión de la máscara estática y extasiada del que muere. Pero interesante. Mirando el libro con más detenimiento, uno tiene la impresión de que llega a un estado en el que ya no podemos marcar la diferencia entre lo que está vivo, lo que es parte de un recuerdo, lo que es un “mensaje de despedida” y lo que en realidad es estar vivo y grabando eso. Me gustaría mucho saber qué piensas sobre esto. ¿Estamos mirando la existencia más simple e inmediata de un hombre como si fuera una ficción?
M.T.R .: Jorge Luis Borges estaba convencido de que la vida es una ilusión, como su antecesor Pedro Calderón de la Barca. John Searle estaba convencido de que la realidad es una construcción colectiva. Muchos grandes autores sostienen esa idea que me parece interesante. Es ahí donde están la duda y la incertidumbre sobre lo que separa a la vida de la muerte.
La teoría de la física cuántica, después de siglos de certezas científicas adamantinas, llegó a la misma conclusión de los escépticos griegos: los objetos existen solo dentro de una relación, es nominal solo cuando se observa. ¿Qué es la realidad? ¿Y lo que es una grabación no es una oportunidad para encontrar ante nuestra vista un ancla a unos hechos, físicos pero también reconstruidos o reordenados por el lenguaje?
Una cosa es segura: sólo podemos confiar en nuestro «afecto» por los fenómenos. El lenguaje del afecto, sin embargo, está roto, es metafórico; sigue la dialéctica impredecible de los actos poéticos, que son sintéticos y no meramente analíticos. No hay ficción, creo, así es como percibimos el mundo, a medio camino entre hechos demostrables, opiniones y afectos personales. Un acto poético es paradójico pero confiable al mismo tiempo, no se puede desacreditar ya que no se puede probar que sea correcto o incorrecto. La percepción inmediata es una herramienta inmanente, sólida e ilusoria. Este tipo de radicalidad nos lleva de regreso a alguna sabiduría vedanta o taoísta, y nuevamente, aquí, es la visión religiosa del mundo lo que nos viene a la mente/
P.D.F .: Debo decir que me estás convenciendo. Ya no sólo soy Bergsoniana, ahora me uno a tu filosofía de la inmanencia taoísta e ilusoria. No se ve muy a menudo a alguien capaz de unir esas dos versiones de la realidad, una realidad ensoñada, que no se puede verificar por completo pero sí se puede vivir. No sé si una vida puede ser poética, esa es una pregunta para meditar por más tempo. Un salmo es “una canción o poema sagrado que se usa especialmente en la adoración: uno de los himnos bíblicos recogidos en el Libro de los Salmos”. Es pertinente saber que Celan tenía origen judío. ¿Cuál es la conexión específica que estableciste entre el poema y las imágenes? ¿Hay algún ritmo particular del libro que se convierta en una especie de extensión del poema?
M.T.R .: Un salmo originalmente era un canto. En el Salterio hay salmos de alegría y salmos de lamentación. El salmo de Celan es un lamento insoportable, una destilación vívida y magistral de pensamientos y emociones sobre la sensación de pérdida definitiva y de abandono irreversible. Mis fotos de alguna manera están en sintonía con el clamor de Celan, tanto como me ha influido su poesía. Dejé clara mi intención en la primera página del libro, añadiendo el subtítulo: “Controcanto alla poesia Psalm di Paul Celan” (“Contra-melodía al poema Salmo de Paul Celan”). Eso es lo que el libro representa para mí, una voz que canta sobre la melodía de su poema, como si mi voz pudiera unirse a una oración secular.
P.D.F .: Si tuvieras que elegir dos o tres libros que trataran sobre temas similares a la vida: la intimidad, la duda, la pérdida de tiempo y espacio; a la vida cotidiana en su registro más inmediato, ¿cuáles serían esos libros? ¿De quiénes te has inspirado para hacer PSALM?
M.T.R .: Seguramente elegiría La conversación infinita de Maurice Blanchot, Los poemas de Giacomo Leopardi y, por supuesto, los poemas de Paul Celan. Teniendo en cuenta el hecho de que estos tres libros son muy importantes para mi educación personal y me influyeron profundamente, participaron activamente en la realización de este libro directa o indirectamente.
Textos:
El instante de mi muerte
«Sé -lo sé- que aquel al que ya apuntaban los alemanes, no esperando más que la orden final, experimentó entonces un sentimiento de ligereza extraordinaria, una especie de beatitud (nada feliz, sin embargo), alegría soberana? El encuentro de la muerte con la muerte? Quizás él era súbitamente invencible. Muerto-inmortal. Quizás el éxtasis. Más bien el sentimiento de compasión por la humanidad sufriente, la dicha de no ser inmortal ni eterno. […]
Sé —lo sé— que aquel al que ya apuntaban los alemanes, no esperando más que la orden final, experimentó entonces un sentimiento de ligereza extraordinaria, una especie de beatitud (nada feliz, sin embargo), ¿alegría soberana? ¿El encuentro de la muerte con la muerte? En su lugar, no trataré de analizar ese sentimiento de ligereza.
Quizás él era súbitamente invencible. Muerto-inmortal. Quizás el éxtasis. Más bien el sentimiento de compasión por la humanidad sufriente, la dicha de no ser inmortal ni eterno. Desde entonces, él estuvo ligado a la muerte, por una amistad subrepticia.
En ese instante, brusco retorno al mundo, estalló el ruido considerable de una batalla cercana. Los camaradas del maquis querían prestar socorro a aquel que ellos sabían en peligro. El teniente se alejó para inspeccionar. Los alemanes permanecían en orden, dispuestos a continuar así en una inmovilidad que detenía el tiempo.
Pero he aquí que uno de ellos se acercó y dijo con voz firme: «Nosotros no alemanes, rusos», y, con una especie de risa: «armada Vlassov», y le indicó que desapareciese.
Creo que él se alejó, siempre con el sentimiento de ligereza, hasta que se encontró en un bosque lejano, llamado «bosque de los brezos », donde permaneció resguardado por los árboles que él conocía bien. Es en el bosque frondoso donde, de repente, y después de un cierto tiempo, recuperó el sentido de lo real. «
Maurice Blanchot, El instante de mi muerte, Editorial Tecnos, 2004
La locura de la luz
“No soy ni sabio ni ignorante. He conocido alegrías. Eso es muy poco decir: vivo y esta vida me produce el mayor de los placeres. Y bueno, ¿la muerte? Cuando muera (tal vez ahora mismo), conoceré un placer inmenso. No hablo del sabor anticipado del morir, que es insípido y casi siempre desagradable. Sufrir embrutece. Pero es esta la verdad extraordinaria de la que estoy seguro: experimento un placer ilimitado al vivir y sentiré una satisfacción ilimitada al morir.
He errado, he pasado de lugar en lugar. Estable, he permanecido en una sola habitación. He sido pobre, luego más rico, más pobre que muchos después. De niño tuve grandes pasiones y tuve todo lo que deseaba. Mi infancia ha desaparecido, mi juventud quedó en el camino. No importa: estoy feliz de lo que ha sido, me gusta lo que es, me conviene lo que viene.
¿Mi existencia es mejor que la de todos? Puede ser. Tengo un techo, muchos no tienen. No tengo lepra, no estoy ciego, veo el mundo, placer extraordinario. Veo esa luz fuera de la que no hay nada. ¿Alguien podría quitarme eso? Y borrándose esa luz me borraré yo con ella, pensamiento, certeza que me llena.
He amado a seres, los he perdido. Me volví loco cuando ese golpe llegó, es un infierno. Pero mi locura permaneció sin testigo, mi extravío no aparecía, la única loca era mi intimidad. Algunas veces me enfurecía. Me decían: ¿por qué está tan tranquilo? De pies a cabeza: yo ardía. En las noches corría por las calles gritando. Tranquilamente trabajaba en el día. Un poco después se desencadenó la locura del mundo. Fui puesto contra el muro, como mucho otros. ¿Por qué? Por nada. Los fusiles no partirían. Me dije, ¿Dios, qué haces? Dejé entonces de ser un insensato. El mundo vaciló, luego retomó su equilibrio.
Junto a la razón volvió a mí el recuerdo y vi que incluso en los peores días, cuando me creía perfecta, enteramente desdichado era, sin embargo y casi todo el tiempo, feliz hasta el extremo. Eso me hizo reflexionar. El descubrimiento no fue grato. Me parecía que perdía mucho. Me pregunté: ¿no estaba triste acaso?, ¿no había sentido mi vida resquebrajarse? Sí, eso había pasado, pero a cada minuto, cuando me levantaba y corría por las calles, cuando me quedaba inmóvil en un rincón de la habitación, el frescor de la noche, la estabilidad del suelo me hacían respirar y descansar en la alegría.
Los hombres quisieran escapar a la muerte, insólita especie. Y algunos gritan «morir, morir», porque quisieran escapar a la vida. «Qué vida, me rindo, me mato». Es lamentable y extraño, es un error. Pero he conocido seres que nunca le han dicho a la vida cállate y nunca a la muerte vete. Casi siempre mujeres, bellas criaturas. A los hombres el terror los acorrala, los atraviesa la noche, ven sus proyectos aniquilados, su trabajo hecho polvo, ellos, tan importantes: querían hacer el mundo. Todo se derrumba.”
Maurice Blanchot, La Locura de la luz, Editorial Tecnos, 2004
Video #1:
Video #2:
Libros:
- Massimiliano Tomasso Rezza, The Narrow Door, Auto-editado 2014
- Massimiliano Tomasso Rezza, Atem, Yard Press, 2015
Biografía:
Massimiliano Tommaso Rezza es un artista e investigador italiano nacido en 1967 en Roccasecca. Se licenció en Química Farmacéutica en 1992 y obtuvo su licencia en fotografía en Roma en el 2010. Su trabajo artístico gira en torno a la relación entre el lenguaje (estética, convenciones, estereotipos e influencia ideológica) y la práctica fotográfica (autoría, amateurismo y campo comunicativo). Su trabajo fotográfico se ha mostrado en galerías privadas, espacios públicos y festivales en Italia y Europa. Es profesor de fotografía para los medios en la Universidad de Richmond en Roma.
Ha publicado dos libros de su obra fotográfica: Atem con la editorial Yard Press y PSALM con Witty Books. Como escritor de fotografía ha colaborado con Archivio Magazine, ha escrito textos críticos sobre fotografía (American Suburb X) y ensayos como en el caso del libro “Carlo Levi a San Costantino Albanese. Archivi della Basilicata ”para Humboldt Books. En 2019 inició el proyecto editorial independiente “Pneumatica” a través del cual se enfoca temáticamente en aspectos prácticos y teóricos de la fotografía.
Su obra se ha presentado en numerosas exposiciones colectivas y personales en galerías y museos de Europa como Fotografia Europea (Reggio Emilia), Colli Independent Art Gallery (Roma), Festival de Fotografía (Roma, 7ª y 8ª edición), y descubrimiento Photo España (Madrid).
En 2014 publicó un fanzine titulado, The Narrow Door, una obra en blanco y negro de una gran sutileza editorial y de diseño. En 2015 publicó Atem, su primer libro para Yard Press. El libro despertó el interés y varias críticas positivas de, entre otros, Gerhard Steidl (Steidl), Brad Feuerhelm (American Suburb X), Laura Carbonell (Punto de Fuga, Bogotá), Antenne Books, PhotoBookStore, Ti Pi Tin, Nero Magazine y Phroom, entre otros.
Witty Books
https://witty-books.com/
Witty Books es una editorial independiente fundada en 2012 por el italiano Tommaso Parrillo, con el nombre de Witty Kiwi, que tiene como objetivo promover la fotografía y las artes visuales contemporáneas. La propuesta cultural de este proyecto no se detiene en la publicación de libros, también se centra en la educación a través de la investigación y el análisis sobre la difusión de la imagen
PUNTO DE FUGA 