Es la noche
Una noche de profunda oscuridad
Es una rama del viejo árbol de higos
Una rana croa sin cesar
Prediciendo una tormenta
Y estoy ahogado en miedo.
Es la noche
Y con la noche el mundo se ve
Como un cadáver en la tumba;
Y tengo miedo y me digo:
«¿Qué tal si cae una lluvia torrencial en todos lados?
¿Qué tal si la lluvia no se detiene,
Sino hasta que la Tierra se hunda en el agua
Como un pequeño barco?»
En esta noche de horrenda oscuridad
¿Quién puede decir cómo vamos a estar
Cuando amanezca?
¿La Luz de la mañana hará
La temible cara de la tormenta
Desaparecer?
Nima Yushij
En 2018, los miembros del taller de diseño Atlas Studio pasaron un tiempo en Teherán con el apoyo de la asociación FOCUS. Su tiempo en Irán fue un período intenso, de encuentros con diseñadores y productores locales, viajando en la densa y congestionada ciudad, pasando largos períodos a las afueras y en movimiento. Para reconstruir un proyecto sobre su experiencia, los diseñadores se dieron cuenta de lo difícil que había sido comprender en profundidad la cultura iraní y de lo absurda que podía ser intentar plasmar eso en alguna obra impresa. LONELY PLANETS, presenta numerosas impresiones visuales de su viaje. Es un proyecto editorial y expositivo acompañado de una banda sonora en donde se oye a un maestro dictar un curso de inglés -registro que un taxista compartió con los viajeros mientras las transportaba-. Las imágenes subrayan cómo estos visitantes en residencia permanecieron, literalmente, fuera de la ciudad, fuera de las puertas cerradas de las casas, aislados dentro de las compuertas de su automóvil, recorriendo las calles en busca de impresiones.
Uno de los textos que está incluido en el libro, indica la frustración de las conversaciones que tuvieron estos diseñadores en donde sólo pudieron llegar a entender superficialmente a la gente y a su cultura, a través de breves intercambios que comenzaban necesariamente con el lenguaje más rudimentario y las preguntas más simples. Las fotografías reunidas en el libro están acompañadas de otros escritos entre los cuales están: las reflexiones de Azadeh Zaferani de la Plataforma 28 -un espacio cultural en Teherán-, el texto corto de Shakyla Hussain, la directora de la Asociación FOCUS, el ensayo de Zaferani y Hussain sobre las posibilidades que ofrecen las residencias artísticas y sus limitaciones. Atlas Studio, comparte algunas experiencias de viaje.
La naturaleza aleatoria de todas estas ideas reunidas en un libro, describe claramente qué tan lejos estaban los extranjeros de «conocer» profundamente a Irán, viajando como planetas solitarios en una órbita separada a la de la ciudad en la que estuvieron inmersos. PUNTO DE FUGA decidió entrevistar al Atlas Studio para comprender más profundamente la esencia de la publicación y los viajes que la inspiraron.
En conversación con Martin Andereggen, Claudio Gasser y Jonas Wandeler
P.D.F.: Estimados Martin, Claudio y Jonas, LONELY PLANETS, es un objeto de libro bastante peculiar. Es una mezcla entre un álbum documental, un diario y una guía cultural a través de su propia experiencia en Teherán en 2008. ¿Cómo comenzó este proyecto y cuál fue su experiencia de Teherán en aquellos días?
Atlas Studio: En 2017, recibimos una invitación de Shakyla Hussain, directora de la «Asociación FOCUS». Shakyla, que es mitad afgana y regularmente pasa tiempo en el Medio Oriente, ha fomentado proyectos a través de su asociación con el objetivo de fomentar el intercambio cultural en la región. La invitación llegó con solo unos pocos comentarios sobre cómo pasaríamos nuestro tiempo en Irán durante la residencia. Tuvimos la oportunidad de mostrar parte de nuestro trabajo en una galería en Teherán, conversamos en el Centro Nabshi y conocimos a un par de creativos en la ciudad. Además de eso, la mayoría de las veces exploramos la ciudad caminando como 15 kilómetros al día o sentados en un automóvil durante horas.
La experiencia fue positiva y saludable, especialmente con respecto a los encuentros cotidianos con los iraníes, sin tener en cuenta un breve encuentro que tuvimos con unos policías vestidos de civil una noche. Y, por supuesto, la belleza de la naturaleza y la riqueza cultural son impresionantes. Al mismo tiempo, las implicaciones severas de la presión del gobierno iraní y las sanciones internacionales sobre la vida de las personas son imposibles de ignorar. A los iraníes les encanta hablar de política, lo que a veces nos pone en una posición un poco incómoda. Las cosas son mucho más complicadas de lo que podríamos asumir en base a la información que obtenemos de los medios de comunicación occidentales. Admiramos cómo las personas logran hacer que las cosas sucedan en circunstancias difíciles. No hay una traducción precisa para la palabra alemana «Lebenskünstler», pero creo que entendimos el verdadero significado de la palabra mientras pasábamos tiempo con hombres y mujeres iraníes.
P.D.F.: Es bien sabido internacionalmente que se han llevado a cabo varias huelgas generales en todo Irán desde 2018, huelgas que a veces duraban hasta 20 días, provocando encarcelamientos masivos y violencia política por parte del gobierno de Alí Hoseiní Jamenei. ¿La situación política fue tensa en 2008? ¿Podría percibir algo de la situación política o tuvo una experiencia más social y cultural con la gente en las calles de Teherán? ¿Y cómo influyó todo este contexto en su enfoque en este proyecto?
Atlas Studio: Cuando llegamos allí, las severas sanciones económicas norteamericanas estaban a punto de surtir efecto y la inflación preliminar ya había cobrado peajes notables en la vida de las personas. Durante nuestra estadía, Donald Trump pronunció su discurso en la sede de las Naciones Unidas en Nueva York, lo que provocó que la moneda iraní se desplomara drásticamente nuevamente en el transcurso de los días siguientes. Se podían ver personas anunciando las tarifas frente a las oficinas de cambio en los últimos días de septiembre y tomando fotos de las pantallas. Sin embargo, la situación en el espacio público era tranquila. Había menos policías visibles en las calles que aquí en Suiza, una situación que los iraníes interpretan como una señal de que el gobierno está seguro de tener un estricto control sobre la sociedad sin más necesidad de hacer cumplir visiblemente ese estado. Esa situación ha cambiado mucho desde nuestra visita.
Teniendo eso en cuenta, es difícil decir cuál fue nuestro viaje. La política está en todas partes en la vida de las personas, aún más en Irán. Casi no hay experiencia social y cultural sin vínculos con la política contemporánea y esto obviamente tuvo un fuerte impacto en cómo comenzamos a recopilar material y hacer planes durante su estancia en Teherán. Pensamos que era imposible hacer un comentario serio sobre la sociedad iraní dado el poco tiempo que pasamos allí. Y queríamos evitar los clichés que el público de los países occidentales recibe constantemente a través de los medios. Incluso como lectores de medios liberales izquierdistas, al llegar entendimos que no sabíamos prácticamente nada sobre la sociedad iraní. Por otro lado, también quedó claro que publicar algo sobre Irán que ignorara por completo el estado actual del país también hubiera sido un desatino.
P.D.F.: En uno de los textos del libro, mencionan un escenario muy interesante que podría haber sido tomado de Taste of Cherry o de cualquier otra película de Kiarostami. «Te despiertas una mañana y escuchas una voz tranquila amplificada a través de altavoces que repiten algo. La voz resuena como un mantra. Piensan que esas voces vienen de los muecines llamando a la oración, pero se dan cuenta que en el Islam chiita esto no se practica. Esas llamadas fueron enviadas por recicladores en las calles». Podríamos decir que, poco a poco, esos sonidos y esas experiencias los fueron sumergiendo en la vida cotidiana en Teherán, dejando de lado la mayor parte de su imaginario de lo que esa ciudad tenía para ustedes. ¿Consideraron acercarse a LONELY PLANTES de manera narrativa desde el principio? ¿Sería una publicación de su viaje agitado que los ponía como testigos principales de la vida allí?
Atlas Studio: La inmersión no fue lenta en absoluto. Se nos ocurrió desde el mismo momento en que llegamos al aeropuerto Imam Khomeini. Despertar al canto de los salvadores en la primera mañana fue solo otro recuerdo de nuestra ingenuidad durante las primeras 24 horas. Pero esta historia bastante entretenida definitivamente desencadenó una idea temprana de cómo podríamos acercarnos a Teherán y traducir nuestras observaciones aleatorias en un resultado significativo.
Creo que acordamos desde el principio que solo podíamos ofrecer una visión subjetiva de nuestra experiencia durante nuestra residencia, ya sea como imagen o en forma escrita. No hay conclusión para nada, no hay una visión general de esa ciudad y de sus habitantes. Solo pudimos capturar y compartir breves momentos y dentro de ellos tal vez la sensación de habernos acercado a la realidad a través de pequeños momentos. Conectar estos momentos aislados a una cadena significativa y, por lo tanto, crear algún tipo de meta narración fue la consecuencia lógica y necesaria que surgió al buscar que esas sensaciones personales fueran accesibles para el público al momento de hacer un libro. Después de todo, la «narración» o la calidad narrativa es el valor crítico por el cual juzgamos todos nuestros conceptos y diseños internamente. Cada vez que discutimos ideas para un proyecto, la historia mejor contada gana. Es como en la política.
P.D.F.: ¿Fueron ustedes los personajes principales de esa experiencia visual, grabada y filmada o fueron más bien la ciudad y sus habitantes los importantes? Pregunto esto porque cambia profundamente la forma en que un lector puede ver ese libro.
Atlas Studio: Es una pregunta interesante. Creo que el tema principal es lo que se encuentra entre nosotros y los habitantes o la ciudad como un lugar «abierto». De ahí las imágenes de las puertas de las casas y las ventanas de los automóviles. Tomando esa brecha como punto de partida, tanto nosotros como los habitantes de la ciudad (en nuestras imágenes, casi ausentes) también se convierten en sujetos, porque en ambos lados de esa brecha estamos nosotros y ellos.
Es importante mencionar que la configuración visual es bastante cónica en Lonely Planets. Según Wikipedia, Teherán tiene casi el doble de habitantes que la ciudad de Nueva York o Bogotá, por lo que obviamente está lleno de personas. De hecho, fuimos invitados repetidamente por iraníes, y su reputación de hospitalidad demostró ser cierta una y otra vez. La ausencia de personas en la mayoría de las imágenes es una decisión para enfatizar la metáfora de la brecha mental cuando se trata de comprender la vida en Teherán. Y luego, por supuesto, utilizamos la belleza de las puertas para que la gente incluso quisiera mirar las imágenes. La belleza también es un tema principal en este libro, al menos desde la perspectiva del diseño gráfico.
P.D.F.: Durante su estadía en Teherán estvieron visitando talleres, oficinas de editoriales y estudios de artistas. ¿Cómo evolucionó esta cooperación con sus compañeros en Teherán? ¿Se incluyeron algunos de ellos en el proceso de edición, diseño e impresión de su libro? ¿O este trabajo editorial y editorial se realizó junto con Kodoji Press en Europa?
Atlas Studio: Nos ayudaron mucho. Tener la posibilidad de discutir nuestras ideas con ellos para evitar reproducir clichés o incluso cosas equivocadas sobre Irán y su gente fue crucial para el proyecto. El libro Lonely Planets no serían lo que es sin la ayuda de Mohammad Ghazali, un artista, Shiva Sanjiri, documentalista y Aria Kasei, diseñadora gráfica. Todos viven en diferentes partes de Teherán y generosamente compartieron sus conocimientos con nosotros.
Junto al libro, produjimos una serie de impresiones a gran escala en el sitio que quizás aún no conozcas. Para que esto se hiciera realidad, confiamos en gran medida en el apoyo de Mohammad, Shiva y Aria. Ellos nos ayudaron a encontrar una impresora de serigrafía en la ciudad, producir los planos en las tiendas de copias locales y trabajaron como traductores cuando fue necesario. Hubiéramos regresado con las manos vacías sin su ayuda.
Más tarde, cuando trabajamos en la publicación en Zúrich, la oficina de Arias nos ayudó a encontrar un traductor para los textos en inglés e hizo la configuración de tipo persa. Kodoji Press se convirtió en socio muy tarde en este proyecto. Originalmente, el libro fue planeado para un editor inglés que retrocedió bastante tarde en el proceso y Winfried Heiniger de Kodoji Press tuvo la amabilidad de hacerse cargo unas pocas semanas antes de que imprimiéramos.
P.D.F.: Esta es una pregunta común que se hace en una entrevista, pero debe hacerse: ¿por qué eligieron LONELY PLANETS como título? Pudimos ver una referencia humorística a la guía turística, pero también una visión más personal de esa visita. ¿Cuál fue su intención detrás de ese título?
Atlas Studio: Siempre hemos sido críticos con la idea de este tipo de intercambio cultural, donde generalmente los occidentales blancos con suficiente dinero van en busca de relajación en algún lugar «exótico», para salir del cotidiano durante unos días o semanas. Debido a las generosas fundaciones y gobiernos, este tipo de «salto de residencia» casi se ha convertido en un estilo de vida distintivo entre los artistas y creativos aquí, mientras que la producción que proviene de él es a menudo cuestionable. Sin embargo, aceptamos la invitación de FOCUS y, al llegar a Teherán, encontramos una guía de Lonely Planet en nuestra residencia, por supuesto. Todos los que han viajado con esta guía conocen el momento recurrente de desilusión, cuando tienes que admitir que no eres un explorador sino un turista más haciendo cola como los demás.
Hay una nueva brecha que mencionamos antes que es difícil de superar, también para los creativos, o tal vez aún más para ellos, porque a menudo dependen tanto de la extrañeza de un lugar que nunca puede estar a la altura de la realidad. Al pasar nuestros días en Irán, tuvimos la misma experiencia: buscar ansiosamente todo el día cosas exóticas que de alguna manera podrían convertirse en algo importante. Ese proceso es bastante agotador y, cuando lo piensas, bastante cercano a la experiencia de alguien que desesperadamente quiere relajarse playa remota pero simplemente no puedo encontrarla. La transformación mínima de la marca de la guía es una confesión de esto. No es que el planeta esté solo, sino que las personas que viajan son como planetas solitarios. Imagínenos parados frente a puertas cerradas día tras día y tomando fotos porque no sabemos qué más hacer. Susan Sontag afirmó que, si no sabemos cómo lidiar con una situación, tomemos una foto. Es muy cierto y es divertido y triste al mismo tiempo.
P.D.F.: El cine iraní es altamente reconocido en Europa, no sólo por su contienda políticamente comprometida y su ingenio para evitar la censura, sino también por su excelente calidad narrativa y fotográfica. Teherán parece ser la ciudad donde la mayoría de los cineastas viven y producen sus obras. Es escenario de innumerables películas. Incluso si no todos ellos proponen una visión común de Irán y muchos provienen de generaciones diferentes, algunos de esos cineastas han sido reunidos en la categoría de la «Nueva Ola Iraní». Pienso en Rakhshan Banietemad, Bahram Beyzai, Nasser Taghvai, Mohsen Makhmalbaf y sus hijas, pero también en esos otros cineastas que retratan a la sociedad iraní con un ojo muy crítico como Jafar Panahi, Ali Reza Raisian, Majid Majidi, Tahmineh Milani, Mohammad Shirvani y Bahman Ghobadi. Esas son visiones de Irán “desde dentro”, claras expresiones de resistencia política. Menciono el cine porque el libro LONELY PLANETS tiene algo muy cinematográfico, algo de esa estética de la «Nouvelle Vague». ¿Cuál es esa visión «desde afuera» que se agrega a la cultura visual que tenía desde Irán?
Atlas Studio: Vimos películas de Shiva Sanjiri y miramos las fotos de Mohammad Ghazali durante nuestras visitas. Estudiar su trabajo nos dio hizo ver la cuerda floja sobre la cual los artistas y cineastas iraníes andan para hacer su trabajo con esa calidad. Es un momento aterrador cuando planeas crear algo también. La profundidad de su trabajo es imposible de lograr proponiendo una visión externa de las cosas. Pero cuando comenzamos a compartir nuestras ideas con ellos, resultaron ser muy solidarios y querían ver a dónde nos llevaba esa experiencia. Cambiando el punto de vista, supongo que incluso cuando la visión externa de un país como Irán sea menos profunda, sigue siendo interesante ver a alguien lidiar con algo que crees que ya sabes, ¿no te parece? Si se hace de manera respetuosa, lo menos que puede hacer desde el exterior es tranquilizar la posición del artista en el interior. En el mejor de los casos, agrega algo nuevo, en ese punto donde quizás no haya habido imágenes o registros. No podemos decir dónde está nuestra contribución dentro de ese espectro, solo sabemos que hay mucho en juego en Teherán.
La sensación cinematográfica es ciertamente algo que intentamos establecer en nuestra publicación. El formato del paisaje, la voz en off en la parte inferior de la página y, por supuesto, la edición que evoca la sensación de salir de la ciudad, cruzar el paisaje y volver a entrar en la ciudad, se suman a esta idea. Además, el taxi es un motivo recurrente bien conocido en el cine iraní: sólo baste con ver Taxi de Jafar Panahis, la película que salió en 2005. Probablemente haya que ver al taxi como una especie de burbuja de libertad dentro de la ciudad. Los iraníes que conocimos, ven a los taxis como una zona segura para las discusiones políticas y, de hecho, los taxistas que nos llevaron a estar entre los comentaristas más audaces y valientes de la sociedad y la política iraníes. Y, por supuesto, tomar fotos desde un automóvil que conduce, le da automáticamente a las imágenes una sensación cinematográfica.
Con respecto a la visión desde el exterior, cuando miramos al público aquí en Zúrich, tal vez una cosa que no debería subestimarse, es el hecho de que para muchas personas que miran a Irán a través de la lente de los graduados de las escuelas de arte es mucho más cómodo ver todo de lejos que participar en el trabajo más complejo como puede ser el de una persona de ascendencia persa y de nombre persa. Es triste admitirlo, pero coincide exactamente con nuestra experiencia cuando lanzamos el libro una noche y proyectamos películas de Shiva Sanjiris la otra noche. La gente no apareció cuando Shiva estuvo presente, lo que nos dejó a todos muy frustrados. Es difícil decir qué hacer al respecto.
P.D.F.: ¿Cuál es el retrato de la sociedad de Teherán que creaste visualmente y en tus escritos después de esa experiencia?
Atlas Studio: Si bien las fotos pueden retratar una sociedad que, al parecer, es bastante hermética o registrar lugares que parecen un poco desiertos, los textos cortos con suerte ponen esta idea en perspectiva. Creemos que esto tiene que ver con la connotación de las puertas, que difieren bastante según el tipo de sociedad de la que vienes. Al vivir en un país donde el espacio público es una plataforma donde se le permite vivir su libertad personal a cada persona hasta cierto punto, tendemos a ver las puertas como algo opresivo. Asumimos que la vida detrás de estas puertas es amarga o disminuida. Pero en Irán aprendimos que las puertas separan un tipo diferente de espacio público de las áreas privadas. Dado que hay muchas reglas que restringen las opciones de expresión individual de las personas en el espacio público, lo que se encuentra detrás de las puertas se convierte en el mejor lugar donde se acumulan todos los aspectos individualistas de la vida de una persona. Habiendo obtenido acceso a los hogares de las personas repetidamente, comenzamos a mirar las puertas desde una perspectiva más sofisticada. Esperamos que quien vea las imágenes también pueda dar ese paso, aunque tenemos que admitir que el libro no proporciona muchas pistas sobre lo que acabamos de escribir.
P.D.F.: ¿Por qué decidieron hacer un libro con esta serie? ¿Tiene este proyecto otro formato (exposición, archivo digital, etc.)?
Atlas Studio: A principios de 2018, un editor en inglés se nos acercó con la oferta de hacer una publicación para la cual seríamos libres de crear todo el contenido. Era un clásico «carte blanche», ofrecido con la intención de permitirnos reflexionar sobre algún tipo de interés general sobre nuestra práctica de estudio. Como estábamos planificando nuestra estadía en Teherán al mismo tiempo, sugerimos tomar esa estadía como punto de partida y desarrollar la publicación a partir de las ideas y el material recopilados en Teherán. De vuelta en Zúrich, comenzamos a trabajar con las imágenes de las puertas de las casas y enviamos una primera propuesta a la editorial que fue bien recibida. Esto nos llevó a desarrollar aún más la publicación y comenzar todo el proceso de producción. Sin embargo, unas semanas más tarde recibimos otro correo electrónico del editor en el que retiró por completo su apoyo al proyecto argumentando que no encajaría en su programa.
Evaluamos el trabajo que ya habíamos hecho y qué opción sería peor: echarlo todo a la basura o seguir trabajando. Ya habíamos aprendido sobre el «efecto Concorde» y bromeamos sobre eso, pensando que se convertiría en nuestro estudio Concorde, pero de todos modos seguimos trabajando. Nuestro presupuesto nos obligó a acortar la edición y dejar de lado todos los buenos trucos de producción. Cuando Winfried Heiniger de «Kodoji Press» se unió al proyecto, el libro estaba casi terminado. El proceso editorial fue bastante difícil de manejar. Este es un trabajo normalmente lento y reflexivo. El formato A4 sigue siendo de las pautas del editor en inglés pero lo acabamos de girar 90 grados. La traducción final al persa nos la envió un tipo iraní muy agradable que vivía en Londres, que aceptó trabajar en la noche de Nouruz (la celebración persa del año nuevo), para descontento de su familia.
P.D.F.: También hicieron una serie de carteles con el siguiente mensaje: Creo que me conoces… ¿Crees que te conozco? ¿Cómo surgió esta otra sección impresa? Veo con esta serie de preguntas que todos desarrollaron una visión muy crítica de la forma en que vemos las cosas e interactuamos a través de las imágenes. Cuéntennos más sobre esto …
Atlas Studio: el afiche pretende ser una especie de versión destilada del libro y, una versión condensada de nuestra experiencia con respecto al intercambio cultural en el que participamos. Examinamos las lecciones de inglés y de persa que nuestro conductor había escuchado en la radio. Las transcripciones de estas lecciones son una especie de voz de fondo en el libro. Los diálogos que aparecen en la línea inferior del libro, se extienden desde la primera hasta la última página. Al final, elegimos este pequeño extracto para el póster porque creemos que capta la intención del proyecto con mucha precisión. Es un poema accidental, quizás más fuerte que todas las imágenes del libro. Dicen que una imagen dice más que mil palabras, pero no estamos tan seguros de eso, especialmente cuando se trata de Irán. Trajimos alrededor de 70GB de imágenes y clips de películas desde allí. Tal vez eso más bien insinúa que no entendemos a Irán. Es una verificación de los supuestos de Susan Sontag. Después de todo, nunca sabremos qué tanto vimos y qué tanto pudimos entender.
Atlas Studio es un taller de diseño fundado en 2011 por Martin Andereggen, Claudio Gasser y Jonas Wandeler. Mientras Martin y Claudio se graduaron de la Universidad de las Artes de Zúrich, Jonas recibió su licenciatura de la Academia Rietveld en Ámsterdam. Atlas Studio es un proyecto fuertemente arraigado en la asociación entre el diseño, las artes y la cultura. Procedente de una formación educativa orientada a la impresión y experiencia laboral, Atlas Studio ha expandido su campo de experiencia continuamente a lo largo de los años, explorando nuevas tecnologías y adoptando las ventajas y posibilidades de la era digital al trabajo impreso. Atlas Studio considera que los productos analógicos y digitales son igual de importantes y está especialmente interesados en crear simbiosis poderosas entre todos los medios.
Además de su práctica, los miembros de Atlas Studio enseñan regularmente en la Universidad de las Artes de Zúrich (ZHdK), Écal en Lausana (ECAL) y la Universidad de Ciencias y Artes Aplicadas de Lucerna (HSLU). Han sido diseñadores en residencia en Nueva York (2015) y Teherán (2018).
Editor
http://www.kodoji.com
PUNTO DE FUGA 