“Todos los colores del óxido y la puesta de sol, rojos marrones y verdes pálidos, cambiaron incesantemente durante largas hojas a medida que soplaba el viento. Las raíces de los sauces de cobre, gruesas y surcadas, retenidas por rocas, raíces, hojas colgantes y caídas estaban cubiertas de un verde musgo bajo el agua transparente que, al igual que el viento, se movía lentamente formando remolinos suaves y haciendo pausas aparentes. No había formas claras ni luz ininterrumpida en el bosque”.
Ursula K. Le Guin, en The Word for World is Forest, Berkley Books, 1976.
El último libro del artista danés Nicolai Howalt Old Tjikko hace un extraordinario homenaje a un árbol de 9.500 años de antigüedad, ubicado en el Parque nacional de Fulufjället en la Provincia de Dalarna en Suecia que ha sabido adaptarse a regiones muy hostiles creciendo lentamente y con mucha discreción por las mismas condiciones del lugar. Esta obra publicada por la editorial del artista Fabrik Books contiene un texto aún más sorprendente, en donde el profesor emérito Henning Knudsen cuenta la historia del desarrollo de estos árboles en la región y su convivencia con los hongos, su especialidad. PUNTO DE FUGA quiso dar a conocer una traducción al español del texto original con imágenes del libro para sensibilizar a sus lectores de la increíble potencia narrativa de la botánica y el poder del lenguaje experimental de un fotógrafo como Nicolai Howalt, cuya obra no deja de parecernos fascinante, delicada y compleja.
Henning Knudsen, Viejo Tjikko
El viejo Tjikko, como lo ves en las fotografías de este libro, con su tronco y ramas, tiene entre 500 y 600 años. Sin embargo, el equipo, que investigó Old Tjikko y árboles similares cercanos, descubrió que algunas partes del sistema raíz de Old Tjikko pueden remontarse aún más. Cuando se aplicó la datación con carbono 14, se demostró que algunas partes tenían 9.500 años. ¡Esa es una edad muy avanzada para un organismo vivo y, de hecho, es el organismo vivo más antiguo conocido!
En los últimos 15 años, la investigación en la línea de árboles de la cordillera escandinava que queda en la provincia sueca de Dalarna, se ha llevado a cabo con el propósito de registrar los cambios en el área causados por el cambio climático. La investigación dirigida por la doctora Lisa Öberg, de la Universidad de Mid Sweden, y el profesor Hans Kullman, de la Universidad de Umeå, mostró que la línea de árboles se ha movido unos cientos de metros más arriba de la montaña, seguida de hierbas y matorrales. Sin embargo, fue otro aspecto más sorprendente de su investigación que pronto llamó la atención del mundo. El análisis de los macrofósiles encontrados bajo las piceas solitarias que crecen en los márgenes de esta línea de árboles reveló que algunos de los árboles eran sorprendentemente viejos. Cuando se aplicaron métodos de datación con carbono 14, los orígenes de estos árboles resultaron tener miles de años. El más antiguo de estos es un abeto solitario que crece en Fulufjället, llamado Old Tjikko, y es él quien se ha convertido en la figura principal de este libro.
El viejo Tjikko es el tipo de conífera, que el famoso botánico sueco Carl von Linneo llamó en 1753 abeto de Noruega o Picea abies. Linneo lo encontró particularmente bien desarrollado en las montañas noruegas a pesar de que no prospera a lo largo de la costa noruega del suroeste. También en las partes más meridionales de Suecia y en Dinamarca está naturalmente ausente, creciendo solo donde se ha plantado. El abeto de Noruega simplemente evita las zonas costeras donde los cambios entre las heladas y el deshielo en primavera pueden ocurrir con demasiada frecuencia, lo que es devastador para los brotes. Sin embargo, tales fluctuaciones se minimizan más tierra adentro y el abeto de Noruega prospera bien aquí. De hecho, es tan bueno que es posible estar en la compañía familiar de abetos de Noruega (Picea abies var. Abies y Picea abies var. Obovata) durante los próximos 7,000 km, desde Noruega hasta el mar de Ojotsk en el este, cubriendo un área equivalente a más de la mitad del hemisferio norte, una distribución igualada por solo unos pocos organismos más. Medido no solo por su distribución, sino también por la biomasa y la importancia biológica, nos enfrentamos a uno de los organismos más importantes del hemisferio norte.
Es un dicho popular que la selva amazónica actúa como el pulmón de la Tierra. Cuando esas enormes áreas de selva se destruyen, las áreas verdes restantes ya no logran soportar el planeta al absorber y limitar el CO₂ para que no ingrese a la atmósfera. Se considera con menos frecuencia que el vasto cinturón verde de coníferas que se extiende por el oeste de Rusia y toda Siberia, que los rusos llaman «el Océano Verde», tiene el mismo propósito. Desde esta perspectiva, Old Tjikko es un modesto representante de una de las pocas especies de coníferas que conforman este enorme cinturón verde. Su capacidad específica para adaptarse a diferentes climas y tipos de suelo hace posible su gran distribución, también para el pino silvestre (Pinus silvestris), el pino siberiano de cinco agujas (Pinus sibirica) y algunas especies de alerce (Larix sibirica y Larix gmelinii). El abeto puede sobrevivir tanto a altas como a bajas temperaturas, desde áreas cubiertas de nieve hasta áreas con suelo seco o húmedo, y desde malas condiciones del suelo con muy pocos minerales hasta áreas de piedra caliza con un alto nivel de minerales. El abeto de Noruega incluso puede tolerar que sus raíces estén constantemente cubiertas de agua durante un período. También es tolerante a la escasez de luz cuando es joven, esperando que los árboles circundantes caigan o abran sus ramas sombreadas.
En condiciones favorables, el abeto de Noruega puede volverse viejo y grandioso. Los árboles de hasta 40 m de altura con troncos que miden 4 m de circunferencia al acercarse al suelo, crecen en viejos bosques vírgenes en valles inaccesibles o en pendientes pronunciadas donde es imposible quitar sus troncos si se talan. Teniendo en cuenta su tamaño, Old Tjikko puede no parecer viejo. Sin embargo, en condiciones tan duras como las que se encontraron, cerca de la línea de árboles en estas montañas, con su proximidad a regiones sub-árticas y otras condiciones extremas, tiene sentido el tamaño. Los árboles aquí crecen muy lentamente y, por lo tanto, pueden ser mucho más viejos de lo que sugiere su tamaño, en comparación con árboles similares que crecen en condiciones mucho más exuberantes. ¡Incluso los troncos moderadamente gruesos, que se pueden agarrar fácilmente con solo dos manos, pueden tener más de 100 años!
Hace unos 10.000 años, un enorme escudo de hielo cubrió la mayor parte de Escandinavia durante la última glaciación. La edad del viejo Tjikko no solo es un hecho impresionante en sí mismo, sino que también es interesante, visto desde este punto de vista. Cuando el hielo comenzó a derretirse, comenzó la inmigración simultánea de plantas y animales, y hay pocas dudas de que el abeto de Noruega fuera una de las primeras especies en conquistar la tierra abierta después de que el hielo se derritió, siguiendo a pioneros como el abedul y el pino silvestre. Las semillas de abeto son pesadas y no se mueven fácilmente por el viento y el clima, pero las aves y los animales pueden haber esparcido las semillas incluso a largas distancias. De esta manera, el abeto de Noruega desempeña un papel enorme en el ecosistema forestal del hemisferio noreste. Este árbol es tan dominante tanto en la biomasa como en la distribución que inevitablemente interactúa con muchos otros organismos. Un lugar relevante para comenzar podría ser con los humanos que usan su madera para fines de construcción y una variedad de utensilios y leña. Hoy en día, los modernos restaurantes de vanguardia incluso sirven conos de abeto muy jóvenes, apreciados por su delicioso sabor resinoso. El uso del abeto de Noruega en las celebraciones de las costumbres religiosas en el solsticio de invierno también lo ha convertido en un favorito entre muchas personas, aunque ahora es reemplazado por el abeto (Abies), más a la moda y menos espinoso.
El número de organismos conectados con el abeto de Noruega es impresionante y no se conoce en detalle. Los hongos y los insectos son con diferencia dominantes en número, contando cientos de especies conectadas exclusivamente con el abeto. Los musgos son más conspicuos, pero mucho menos diversos. Crecen en la mayoría de los bosques de abetos, especialmente en áreas donde hay poca luz. Con el paso de los años, los musgos se desarrollarán en forma de gruesas, suaves y verdes estructuras de alfombra, parecidas a la sensación de caminar sobre un colchón de muelles. Debido a la escasa luz, solo algunas plantas más crecen aquí, pero en bosques viejos bien establecidos pueden aparecer varias orquídeas. No es grande y llamativo, pero aún así, descubres maravillas si te arrodillas y estudias su intrincada estructura floral. Son maravillas que el viejo Tjikko nunca verá. Es un pionero que vive al límite de lo que es posible para su especie, expuesto a largos períodos de sequía, tormentas poderosas y heladas duras. Sin embargo, no eligió estas circunstancias. Fue traído aquí como una semilla, y se ha aferrado a la vida aquí desde entonces. Su compañía consiste en lugar de piedras estériles y el crecimiento menos espectacular de pastos, juncias, matorrales enanos y algunos musgos. No las preciosas orquídeas de los bosques de abetos profundos y húmedos.
El viejo Tjikko participa, como todas las plantas, en el proceso de fotosíntesis. Toma agua a través de sus raíces y CO₂ del aire a través de sus estomas. El sol proporciona la energía para construir estas sustancias simples en moléculas complejas de carbohidratos o azúcares. Desde este primer paso, los carbohidratos se integran en numerosos circuitos fisiológicos para su uso en diferentes procesos de crecimiento. La fotosíntesis es un proceso fundamental de la vida en la Tierra, que nos proporciona todos los beneficios conocidos de las plantas, como edificios, madera, frutas y semillas. La importancia de este proceso no puede ser sobreestimada. Sin embargo, también existe un proceso opuesto, que generalmente se subestima enormemente, a saber, la descomposición o descomposición de material orgánico muerto de plantas y animales. Cuando apreciamos los grandes bosques de la Amazonía, Siberia y Canadá, que nos proporcionan oxígeno como resultado de su fotosíntesis, no debe olvidarse que el oxígeno también se consume en el proceso de descomposición que es necesario para mantener este ciclo eterno.
El proceso de descomposición se realiza principalmente por hongos y bacterias, lo que nos dificulta la observación. Podríamos ver los cuerpos fructíferos de los hongos creciendo en troncos y en el suelo, pero estos solo representan un fragmento del hongo real. La mayor parte está dentro del árbol o debajo del suelo, donde su cuerpo, el micelio, vive en forma de estructuras de telaraña extremadamente grandes con una superficie enorme. El micelio exuda enzimas, que descomponen el sustrato circundante, que luego se inhala nuevamente dentro del micelio y se utiliza para los procesos vitales del hongo. En los últimos años, las nuevas técnicas moleculares nos han ayudado a comprender que puede haber numerosos hongos diferentes viviendo en un solo árbol, cada uno de los cuales descompone una cierta parte del material orgánico disponible, incluidos los restos de los procesos de descomposición de otros hongos. Se sabe que más de un centenar de polipores u hongos de soporte diferentes atacan el abeto de Noruega, dependiendo de la edad, el tamaño, el medio ambiente y el tipo de suelo, que puede variar entre básico, ácido, arenoso o con pasto. Los hongos de soporte son los descomponedores más eficientes de los troncos de los árboles, ya sean vivos o muertos y, por lo tanto, una amenaza obvia para la industria forestal. El viejo Tjikko vive en un lugar muy expuesto y barrido por el viento, lo que le dificulta desarrollar ramas agradables y regulares y crecer a una altura normal. Sin embargo, por las mismas razones, está indirectamente protegido contra los ataques de muchos hongos que encuentran imposible establecerse en estas condiciones arrastradas por el viento. No podemos verlo en las fotos, pero parece que toda su capa de corteza está bien conservada. La corteza es tan importante para él como nuestra piel lo es para nosotros. Cualquier rama rota u otros daños, donde se elimina la corteza, expondrá inmediatamente esa parte del árbol a los ataques de hongos, que germinarán fácilmente en la madera desnuda, pero no en la corteza. Cuando se establece una abertura en la corteza, es solo cuestión de tiempo antes de que las esporas aterricen y comiencen a hacer crecer su micelio en el árbol.
El viejo Tjikko se enfrenta a muchos hongos hostiles, pero dará la bienvenida a otros grupos de hongos. Si observa los 2-3 mm más externos de las puntas de la raíz, verá que están en muchos colores diferentes, como blanco, plata, amarillo, rojo, azul o negro, y ligeramente hinchados. Estas son las llamadas puntas micorrícicas, que involucran a dos organismos diferentes que crecen íntimamente juntos en una simbiosis. No parece mucho, pero es extremadamente importante para ambas partes involucradas, el árbol y el hongo, ninguno de los cuales podría existir sin el otro. Los árboles forestales más importantes del hemisferio norte producen micorrizas con muchos hongos diferentes y el proceso es extremadamente importante para el bosque. Una capa de hifas, cada célula con un diámetro de 0.01 mm, de un hongo micorrícico (hongo de la raíz) cubre las puntas de la raíz del abeto de Noruega y los dos organismos ahora trabajan juntos, ayudándose mutuamente sin que uno de ellos dañe al otro. A través de estas puntas de raíz hinchadas, el compañero de hongos enviará agua y micronutrientes al árbol y el árbol enviará el azúcar producido en sus agujas nuevamente al hongo.
El papel de las raíces de un árbol es extraer agua, pero la superficie del micelio del hongo es mucho mayor que la de las raíces del árbol y, por lo tanto, es mucho más eficiente en la extracción de agua. ¡Un cubo que mide 1 cm³ contiene 1-2 km de hifas! Imagine la superficie de todas estas hifas juntas y comprenderá por qué los hongos son mucho más eficientes para extraer agua del suelo que las raíces. El número de hongos micorrícicos específicos conectados con el abeto asciende a cientos de especies, pero en la tundra montañosa donde vive el Old Tjikko solo prosperan unos pocos hongos micorrícicos, todos cruciales para el bienestar de este árbol (y viceversa). Otro grupo fúngico importante son los descomponedores comunes que viven en los desechos ácidos (pH bajo) de agujas, conos, ramitas, ramas y corteza vieja en el suelo debajo de Old Tjikko, donde numerosas especies de hongos se han adaptado para prosperar en este ambiente en particular. A veces, esta capa se espesará, pero a medida que los hongos descomponen continuamente los escombros, eventualmente se producirá un espesor más o menos estable.
En algunos, pero no en todos los años, el abeto de Noruega «florecerá», produciendo pequeños conos rojos que se volverán de color marrón azulado y luego completamente marrón a medida que maduran. Durante la primavera siguiente, el sol calentará los conos y las escamas se abrirán, permitiendo que las semillas se caigan y se dispersen. Las semillas de abeto tienen una parte alargada en forma de ala que las hace girar mientras caen, alejándolas de la sombra del árbol. Las semillas también son tomadas directamente de los conos por muchas aves diferentes que se alimentan de ellas, ayudándolas a extenderse aún más. Los más especializados son los piquituertos cuyos picos permiten que el ave agarre la semilla de un lado de la pared del cono mientras mantiene una sujeción constante de la pared del cono con el otro lado del pico, evitando que la semilla se deslice. ¡Una solución altamente especializada que hace que los piquituertos dependan totalmente de las semillas de los abetos para alimentarse! Sin la disponibilidad de semillas de abeto, los piquituertos tienen que migrar por largos períodos en busca de otras áreas climáticas donde estén disponibles. El viejo Tjikko ahora es viejo y ha dejado de producir conos. Podríamos anticipar que un clima más cálido podría beneficiar a Old Tjikko, quizás causando que sus raíces produzcan nuevos brotes, pero es más probable que Old Tjikko haya alcanzado su límite en términos de crecimiento y ahora simplemente se esté retirando, lenta pero inevitablemente. Vivir, como él, tan cerca del límite para su especie es tan duro, que solo un verano seco desfavorable u otras condiciones climáticas extremas podrían agotar severamente sus últimas posibilidades de supervivencia.
Cuando vea estas fotos del viejo Tjikko, aquí en este libro, puede parecer solo, pero no lo es. Puede ser que muchos de sus parientes cercanos hayan muerto, pero tiene millones de otros miembros de la familia que crecen a lo largo de un cinturón de 7,000 km que se extiende hacia el este desde Noruega hasta el Mar de Ojotsk. Sus parientes siguen siendo una de las especies más fuertes y masivamente presentes en el hemisferio norte. Y aunque puede haber perdido a muchos de sus vecinos más cercanos, tiene tantas otras relaciones íntimas, positivas y negativas, con las que relacionarse, incluidos hongos, insectos, musgos, líquenes e invertebrados pequeños, que una lista total de todos sus nombres llenaría páginas. Por lo tanto, permanecerá allí, de pie por un tiempo más y luego finalmente morirá, tal vez antes o tal vez hasta después de un nuevo período prolongado de ser favorecido por las condiciones climáticas siempre cambiantes del planeta Tierra. Le agradecemos su contribución al ecosistema de reciclaje continuo del bosque, tan importante para todos nosotros, medio al que verdaderamente pertenece.
Libro
Nicolai Howalt, Old Tjikko, Fabrik Books, 2019
https://www.fabrikbooks.com/publications/old-tjikko/
Otros retratos
Autores
Nicolai Howalt
Henning Knudsen
Profesor asociado, micólogo emérito
Museo de Historia Natural de Dinamarca
https://snm.ku.dk/english/staffsnm/staff/?pure=en/persons/131080
PUNTO DE FUGA 