El fotógrafo Austriaco Peter Pflügler nos embarca en un viaje íntimo a través del laberinto de un secreto familiar. El intento de suicidio de su padre permaneció oculto durante veinte años. Y, sin embargo, él siempre lo ha sabido de alguna manera.
Investigando cuidadosamente las huellas de esta historia silenciosa y oscura, Peter creó imágenes que están al borde de la comodidad y la irritación, que oscilan entre el amor y el dolor. Al hojear este paisaje ligeramente incómodo, se invita al espectador a mirar más allá y descubrir textos e imágenes ocultos entre las páginas.
Now is not the right time trata sobre la imposibilidad de mantener los secretos sin que ello genere dolor, sobre lo que compartimos cuando nos escondemos y sobre el trauma intergeneracional. Es una obra sobre la pena infligida por amor, la complejidad del silencio y la inexplicable tristeza de un niño.
PUNTO DE FUGA descubrió este trabajo de Peter gracias a Franek Ammer, uno de los curadores del Fotofestiwal de Łódź, en Polonia. A él todos mis agradecimientos por acercarme a este trabajo y a este libro que tiene sin dudas un diseño realmente especial. Las páginas tienen pliegos intonsos, lo que permite ir descubriendo extractos de los diarios familiares del autor al interior de las páginas que no fueron cortadas. Las fotografías por su parte están impresas en las páginas que son más accesibles y fáciles de leer. Como si el lector tuviera que esforzarse para encontrar el secreto que se esconde detrás de lo que vemos. Los invitamos a descubrir más sobre su contenido.
Entrevista
P.D.F.: Peter, vi tu libro en el Fotofestiwal y me cautivó de inmediato. Antes de saber de qué trataba, empecé a mirar las fotos y me pregunté qué significaban los diferentes escenarios escultóricos de una casa. Los interiores de las casas no parecen estar retratados de forma sencilla y sin ninguna intervención. ¿Cuándo empezaste a hacer esas fotos?
P.P.: Comencé el proyecto cuando cumplí treinta años y empecé a estudiar fotografía en Holanda. Fue casi diez años después de que se desvelara el secreto del intento de suicidio de mi padre. Tuve bastante tiempo para digerirlo, para entenderlo, para sanar antes de empezar a trabajar en él y con este proyecto pude hacerlo mío, contar la historia desde mi punto de vista. Ese es un aspecto muy hermoso y fortalecedor una vez que se rompe el silencio: después de tantos años de dudar, de pensar que estoy roto, pude apropiarme y formar mi historia personal. Algo que no se puede hacer si no se tiene información crucial.
Una vez que empecé a hacer fotografías, me di cuenta de que las imágenes debían desempeñar mi rol cuando aún no sabía del intento de suicidio de mi padre. Se trata de sentir, de saber sin saber. Sólo después de leer los textos, el público lo entenderá completamente de qué trata este libro.
P.D.F.: Las fotografías que he visto en el libro no parecen tomadas y publicadas para convertirse en un álbum familiar. Al empezar a leer el título y algunos de los textos del interior, descubrimos que hay mucho más en juego. ¿Puedes decirnos algo más sobre el lugar que fotografiaste? ¿Es la casa familiar? ¿Qué significan estas imágenes para ti?
P.P.: Fotografié todas las imágenes en el lugar en el que crecí. Es la casa de mis padres, el hogar de mi infancia. Las pocas personas retratadas son miembros de mi familia. El bosque es exactamente el bosque al que se adentró mi padre, con la intención de no volver jamás. Al principio empecé con un estilo mucho más documental, y también trabajé mucho con imágenes de archivo. Pero al cabo de un tiempo comprendí que necesitaba crear más distancia. Todo lo que fotografiaba estaba cargado de significado. Pero estaba cargado de sentido para mí y no para el público. Así que empecé a intervenir en el escenario. Añadiendo instalaciones y objetos, intenté realmente rascar y mirar detrás de la banalidad del hogar. Mi padre iba al bosque, volvía y traía el bosque con él, a nuestro lugar doméstico. Ese fue el punto de partida para crear esas imágenes escultóricas.
P.D.F.: No lo había mencionado antes, pero el libro tiene una maquetación muy interesante. Cada página está doblada de tal forma que hay que levantar algunas de ellas para descubrir textos en su interior. Esos textos impresos dentro de los intonsos parecen ser extractos de diarios familiares y algunos de sus escritos personales tuyos. Son textos muy duros y muy francos que muestran como este secreto una vez revelado los afectó a todos. Pero no están ordenados cronológicamente. ¿A qué se debe? ¿Cuáles son las verdades que aprendemos sobre tu padre y el impacto que su intento de suicidio tuvo en tu vida y en la de tu familia?
P.P.: El texto oculto es importante por varias razones. Por supuesto, ocultar un texto en un proyecto que trata de secretos es una elección estilística adecuada y encantadora. Pero también exige atención y esfuerzo por parte del lector. Hay que dejar el libro a un lado y separar constantemente las páginas para leerlo. Además, es importante que el público primero se sienta confuso, de alguna manera sin palabras. Deben sentir algo, sin poder decir exactamente qué está pasando. Luego pasa más tiempo, descubre el texto, el significado de las imágenes cambia y ya está: El alivio de saber. Era importante desde el principio que no continuara el ciclo del silencio. Si te acercas lo suficiente, si dedicas algo de tiempo, entenderás muchas cosas.
La razón por la que el texto no es cronológico es sencilla: Tanto el trauma como la memoria no son cronológicos. Una de las definiciones del trauma es que no puede convertirse en memoria, sino que permanece en su cualidad traumática y reaparece. Tiene mucho que ver con la repetición y el ahora. La memoria, en cambio, funciona de otra manera: cada vez que recordamos, reformulamos y reescribimos lo sucedido. Nunca permanece igual. Por lo tanto, no puede haber un orden cronológico.
P.D.F.: La secuencia de imágenes es tan sorprendente como los textos. Tenemos la impresión de estar detrás de la cámara, contemplando las esculturas que tu fabricaste (si no estoy mal) para establecer un nuevo diálogo con esa casa y expresar algo muy personal sobre ella. ¿Qué nos dice esta secuencia?
P.P.: Yo no hice la secuencia. Lo hizo mi diseñadora, Sybren Kuiper. A través de este proyecto aprendí mucho sobre la importancia de la colaboración y de ser capaz de confiar y dejarse llevar en el proceso. Uno de los aspectos importantes de la secuenciación es la sutil cronología del espacio (¡no del tiempo!): empezamos casi en abstracto, se presenta la casa, entramos en ella, volvemos a salir, entramos en el bosque. Y termina con un póster desplegable de mis padres abrazados. Un epílogo sanador.
P.D.F.: Ahora no es el momento, es un título muy fuerte. Háblanos más de él. ¿Decidiste utilizarlo desde el principio? ¿Existe un momento adecuado para hablar de temas tan delicados?
P.P.: Encontré el título bastante pronto en el proceso. Hablé con mi hermana sobre ciertos momentos de mi infancia, en los que, en retrospectiva, teníamos la sensación de que nuestro padre quería contárnoslo. Recordábamos un momento raro y a mi madre nerviosa parando a mi padre con frases como: «No son lo bastante mayores. Todavía no. Ahora no es el momento. »
Este es el gran dilema del silencio. ¿Cuándo es el momento adecuado para romperlo? Creo que nunca será el momento adecuado. ¿Quizás entonces siempre sea el momento adecuado?
P.D.F.: Cuando miro detenidamente el libro, veo que tu padre está muy presente en los textos por la experiencia traumática que vivisteis todos como familia debido a su intento de suicidio. Pero no hay ningún retrato de tu familia. Todo lo que sabemos de ellos lo podemos sentir, leer y ver a través de esos diarios y esas fotos de casa. ¿Por qué es así?
P.P.: Encontrar una estrategia visual para este proyecto fue difícil. Primero, fotografié mucho a mi familia y lo combiné también con imágenes de archivo. Pero estas imágenes estaban atascadas: o en el ahora, o en el pasado. Y como ya he dicho, estaban cargadas de sentimientos y recuerdos míos que no se podían traducir compartiendo sólo una foto de mi familia. Así que tuve que crear huecos que el público pudiera llenar con sus propias suposiciones, experiencias e incluso miembros de su familia. Había que encontrar el equilibrio entre la vaguedad y lo concreto. Cuando por fin ves a una persona, no es mi padre, sino un padre cualquiera. Me gusta fotografiar un bodegón como si fuera un retrato y un retrato como si fuera un bodegón. Quiero que el objeto o el lugar se conviertan en un personaje y que un personaje se convierta en una idea o un sentimiento.
P.D.F.: A medida que avanzamos por el libro, hay ciertas frases que nos hacen pensar que estás intentando mostrarnos cómo funciona la memoria. A veces nos olvidamos, a veces nos vienen a la mente un olor, una frase o una imagen concreta y entonces el recuerdo se vuelve vívido. ¿Se trata de un libro sobre el funcionamiento de la memoria? ¿O es un libro que trata de lidiar con esos recuerdos traumáticos para hacer mejor el duelo y seguir adelante?
P.P.: Es difícil. Creo que es ambas cosas. Quiero mostrar que no estamos rotos sólo porque nuestro cuerpo sepa cosas para las que no tenemos palabras. Y, sin embargo, ayuda mucho si por fin somos capaces de nombrarlas, incluirlas en una narrativa y recordarlas (lo que significa darles una nueva forma). Eso me ayudó mucho en mi viaje de sanación.
P.D.F.: Por último, si pudieras contarnos algo más sobre el proceso de fabricación del libro, la forma en que se diseñó, la elección de los materiales y la impresión, sería estupendo.
P.P.: Hacer un libro es maravilloso y muy estresante. Cada decisión es, en cierto modo, definitiva, se materializa y, una vez producido, es inmutable. Eso da mucho miedo. Sólo puedo aconsejar que en este proceso te rodees de gente en la que confíes y a la que puedas dar responsabilidades. Es maravilloso ver cómo un diseñador, un litógrafo o un editor hacen su magia y utilizan su experiencia para ayudarte a hacer una publicación que apoye tu visión.
Biografía
Peter Pflügler (1987) es un narrador visual austriaco afincado en los Países Bajos. Es licenciado en Fotografía por la Real Academia de Arte de La Haya. La obra de Pflügler se centra en la dinámica de los secretos, el trauma intergeneracional y el silencio. Con la ayuda de la fotografía, el vídeo y el texto, pretende resucitar lo invisible, lo desconocido y lo oculto. Su proyecto Now is not the right time se ha presentado en numerosos festivales y exposiciones de toda Europa, mientras que el maniquí fue nominado a varios premios internacionales, entre ellos el Kassel Dummy Award.
PUNTO DE FUGA 