Terra Vermelha es un fotolibro del fotógrafo italiano Tommaso Protti, publicado por VOID en 2024, editado y diseñado por João Myrto y Linneu Steirou. Nos encontramos con este fotolibro buscando narrativas latinoamericanas que hubieran sido publicadas por editores latinoamericanos que residieran en Europa para exponerlas durante el Fotofestiwal de Polonia en 2024. A pesar de que este libro no había sido hecho por un fotógrafo latinoamericano y sabiendo que la editorial tenía su sede en Grecia y no en la región, seguimos creyendo que era interesante ya que daba una comprensión más profunda del violento contexto social y político que los indígenas amazónicos, los mineros locales y otros habitantes de la región estaban viviendo.
La complejidad y la belleza de este fotolibro llamaron nuestra atención y decidimos con Sebastián Mejía que era necesario integrarla a la muestra. Lo latinoamericano pasó de ser un concepto nacionalista a un conjunto más complejo de relaciones y de aproximaciones al territorio que era necesario integrar y poner a dialogar con la de autores locales. En esta ocasión decidimos entablar una conversación con Tommaso para comprender mejor cómo se realizó el trabajo documental y por qué era pertinente publicar 1500 ejemplares de un fotolibro.
P.D.F.: ¿De qué trata Terra Vermelha?
T.P.: Terra Vermelha es la culminación de 10 años de trabajo del fotógrafo Tommaso Protti en las profundidades de la selva amazónica. Esta selva -a menudo denominada «pulmón del planeta»- se ha idealizado durante mucho tiempo como una extensión verde y densa y un santuario prístino habitado por tribus aisladas. Terra Vermelha presenta un retrato alternativo de la región. Con campos en llamas, el río oscuro como conducto para el tráfico de cocaína y zonas urbanas plagadas de violencia, las imágenes del libro describen una distopía que disipa esas nociones románticas que se tienen de la selva.
Terra Vermelha», que significa “tierra roja” en portugués, ha tomado la forma de un libro que comienza con visiones de un paraíso perdido. Las fotografías de Protti muestran zonas rurales transformadas por la deforestación, donde los conflictos por la tierra son habituales entre ganaderos, campesinos sin tierra y activistas medioambientales. Las imágenes del libro viajan a zonas urbanas y barrios de chabolas a los que Protti tuvo acceso a raíz de operaciones policiales para documentar el aumento de la violencia, principalmente relacionada con el tráfico de drogas. Otras fotografías muestran el arraigo de la religión evangélica en la región, el impacto de la pandemia del COVID y la construcción de nuevos pueblos y ciudades de reciente expansión, como Altamira, famosa tanto por su presa hidroeléctrica como por ser la capital brasileña del asesinato en 2017.
Editado por VOID, el libro huye del formato narrativo tradicional para presentar una visión de pesadilla de las repercusiones de las crisis sociales y medioambientales que se entrecruzan. Las imágenes en blanco y negro de Protti, sin subtítulos, tienen a menudo una sensación de movimiento e implican acontecimientos que se desarrollan tanto antes como después del encuadre. Muchas imágenes se tomaron fugazmente de noche, llevando al espectador a ciegas por la región.
P.D.F.: Tommaso, cuando pensamos en el Amazonas, en sus principales ciudades, su río y su densa selva, sabemos que este lugar ha sufrido graves transformaciones. Una de ellas es la deforestación. Pero lo que no conocemos son las complejas realidades que muchas personas que viven allí tienen que afrontar en su vida cotidiana. ¿Diría que el Amazonas es una región de muchos conflictos? ¿Cómo consiguió asimilar la complejidad de la violencia que allí se vive?
T.P.: Comprender la Amazonia y sus problemas es complejo. Los científicos advierten de que la Amazonia está cerca de un punto de no retorno, lo que nos lleva a centrarnos sobre todo en los problemas medioambientales. Sin embargo, la deforestación ilegal en la Amazonia brasileña está impulsada por el crimen organizado, que gestiona la extracción de madera a gran escala y utiliza hombres armados como protección. Esto tiene sus raíces en la impunidad y la violencia, vinculadas a la desigualdad y la pobreza profundamente arraigadas en la región. A menudo digo que no podemos proteger el medio ambiente sin mejorar primero las condiciones sociales. La Amazonia está llena de conflictos conectados entre sí.
P P.D.F.: Cuando miramos tu libro, la portada parece sugerir que nos enfrentamos al mal. La máscara del diablo impresa junto con algunas fotografías distorsionadas que parecen imágenes de prensa de religiosos e indígenas junto con el título pintado sugieren que esta «tierra roja» es un territorio bañado de sangre y sumido en cierto tipo de caos. ¿Qué fue lo principal que le llevó hasta allí? ¿Querías convertirte en testigo de los muchos conflictos que atraviesa este territorio? ¿Cómo fotografiar esa realidad sin caer en reduccionismos?
T.P.: Este proyecto ha evolucionado y se ha transformado con el tiempo, igual que yo. Cuando llegué por primera vez a la región, no tenía ni idea de que acabaría volviendo durante los siguientes diez años. Mi encuentro inicial fue con un lugar completamente distinto de lo que esperaba. Como muchos, tenía ideas preconcebidas y clichés, pensando que todo era bosque. Pero pronto me di cuenta de que había grandes ciudades, y los retos eran mucho más diversos. Poco a poco, decidí investigar estos temas por separado, casi como historias individuales. Sin embargo, en cierto momento, llegué a comprender que todo estaba profundamente interconectado, y fue entonces cuando tomé la decisión de unificar estos hilos en un único proyecto.
El tema central pasó a ser las múltiples formas de violencia que se manifiestan en la región y quise retratar el Amazonas como una realidad cohesionada. Empecé a verla como una especie de tierra sin ley, lo que me llevó a la idea de presentarla como un Salvaje Oeste contemporáneo. En lugar de contar una sola historia, mi objetivo era crear un retrato de esta región compleja y polifacética.
P.D.F.: Cuando abrimos el libro, hay en él algunos textos que abren y cierran el libro, como si estuvieran ahí para resumir los varios viajes que hiciste allí, cómo llegaste a hacer estos reportajes y qué entendiste de todo ello. Antes de echar un vistazo a algunos extractos de los textos, quería preguntarte por qué era importante añadir esta crónica al fotolibro. Y quién tomó la decisión de incluirla al principio y al final, como segmentos de apertura y cierre. ¿Crees que este testimonio dice cosas que las imágenes no dicen o crees que es sólo otra forma de llevar al lector a una realidad que las imágenes ya muestran de forma más directa?
T.P.: Tras diez años de trabajo, crear este libro se convirtió en un viaje personal para mí. Me llevó a reflexionar profundamente y a expresar mis pensamientos por escrito. Propuse incluir fragmentos que João Linneu colocó estratégicamente entre las secciones del libro. Habiendo colaborado estrechamente con periodistas, entiendo el poder de combinar imágenes y texto para contar una historia cautivadora. Quería compartir algo más que fotografías; pretendía ofrecer una perspectiva más profunda y convertir el proyecto en una experiencia. Los textos añaden riqueza a la narración, aportando ideas y anécdotas que no quedan claras a primera vista en las imágenes.
P.D.F.: Cuando leemos el texto, queda claro que las conexiones humanas, los amigos que hiciste, los líderes sociales o religiosos con los que te reuniste fueron extremadamente importantes para guiarte y permitirte acceder a personas y lugares que nunca habrías podido ver si lo hubieras hecho solo. ¿Es éste un método que utilizas cada vez que hace un reportaje? ¿Hasta qué punto pueden ser arriesgados esos viajes y cómo te las arreglas para trazar los límites para no perderte, que te secuestren o que te maten por ahí? Quiero decir… hacer este tipo de fotografías es una actividad peligrosa, ya que no sabes cuándo esas poblaciones lo sentirán como una amenaza para sus vidas e intereses.
T.P.: No se trata de ceñirse a un método concreto. Uno de los grandes privilegios de esta profesión es que te conecta con personas y experiencias diversas que enriquecen tu vida, para bien o para mal. Las historias del libro son sólo una pequeña muestra de los muchos encuentros que he tenido, y el texto me permite compartir percepciones que las imágenes por sí solas no pueden captar. El riesgo forma parte del trabajo, y es importante reconocerlo. Ser consciente no significa ser temerario; se trata de estudiar cada situación y anticiparse a lo que se pueda. Siempre hay imprevisibilidad, como en la vida cotidiana. Conozco los peligros de mi trabajo y he llegado a aceptarlos. A veces, mi mayor temor es simplemente no poder captar los momentos que quiero.
P.D.F.: Para profundizar en los textos, quiero citar algunos extractos para entender por lo que estabas pasando. El primer párrafo que leemos nos dice que este territorio que llamamos Amazonas ha quedado disponible para la explotación. Uno se pregunta ¿qué dinámicas sociales, políticas y ecológicas empezaron a tener lugar cuando la selva empezó a adquirir este título de territorio libre para la explotación?
Y como una respuesta inmediata viene un texto tuyo: “Mientras estaba sentado en mi habitación de hotel en Marabá, una ciudad del estado amazónico de Pará, el Jornal Nacional -el noticiero bandera de Brasil- transmitía imágenes del recién elegido presidente del país, Jair Bolsonaro. «Los indígenas en sus reservas son como animales en un zoológico», dijo. Era noviembre de 2018. Esas palabras reafirmaban su visión de la Amazonia: los pueblos indígenas deben abrirse a la innovación; sus tierras deben reducirse y la región debe estar disponible para la explotación.”
Qué puedes contarnos sobre esta dinámica de explotación de la selva amazónica.
T.P.: La Amazonia ha sido explotada durante mucho tiempo. Durante la dictadura militar brasileña, los dirigentes creían que había que colonizar la región para asegurar las fronteras de la nación, una mentalidad que sigue prevaleciendo hoy en día, especialmente entre los políticos ruralistas que priorizan sus intereses sobre el medio ambiente. Brasil tiene una de las mayores concentraciones de propiedad de la tierra, con sólo el 1% de las propiedades agrícolas controlando más de la mitad de las tierras de cultivo. La Amazonia es ocupada y saqueada de forma rutinaria, con escasa consideración por el desarrollo sostenible o el bienestar de las comunidades locales. Esta lucha continua entre la preservación y el progreso empeoró bajo Bolsonaro, ya que los criminales ambientales se sintieron empoderados y protegidos por su administración. Mi escrito capta el momento justo antes de que asumiera el cargo, cuando muchos preveían que la situación se deterioraría, y así fue.
P.D.F.: Quiero empezar con otro escrito que hay en tu libro para que los lectores puedan adentrarse un poco en la realidad que viviste como reportero y entiendan cómo se ha extendido la violencia a zonas urbanas.
“Acababa de empezar el año, y la tarde del 1 de enero se vio empañada por la noticia de una rebelión en la prisión Anisio Jobim de Manaos. Los ecos del incidente resonaban por todas partes, revelando una brutal masacre que pasaría a la historia como la más mortífera del sistema penitenciario brasileño. 56 presos habían sido brutalmente asesinados y sus cuerpos presentaban espantosas marcas de decapitación, mientras que otros 130 habían logrado escapar. El derramamiento de sangre fue la culminación de una guerra silenciosa entre organizaciones criminales rivales, el Primeiro Comando da Capital (PCC) y la Família do Norte (FDN), que se disputaban el dominio del tráfico de drogas en el Amazonas. Aunque profundamente perturbado, no pude evitar sentir una falta de sorpresa. En los últimos años, había viajado entre São Paulo y Manaos, siendo testigo de la escalada de violencia que asolaba las calles de la capital amazónica. Con cada visita, era cada vez más evidente que la situación se sumía en el caos.”
Es muy duro como latinoamericanos ver cómo el narcotráfico y las organizaciones criminales se están apoderando de Manaos. Viendo toda esta realidad desde la distancia tendemos a pensar que la disputa territorial de la ciudad está creando una espiral de violencia que no vemos cómo cortar o cómo limitar. ¿Cómo consigues entender las complejidades de estas rivalidades y cómo retratar la violencia sin subestimarla ni sobreestimarla? ¿Llegaste a ver las proporciones reales de esta violencia en toda la dinámica de la ciudad? ¿Había algún lugar posible para la paz en una ciudad así?
T.P.: Para entender realmente Manaos, hay que tener en cuenta el contexto más amplio de la Amazonia. Esta región se ha convertido en una ruta importante para el tráfico de cocaína, y ciudades como Manaos actúan como centros clave para este comercio. Esto ha desencadenado luchas entre organizaciones delictivas, no sólo en las ciudades sino también en zonas remotas donde estas redes están vinculadas a delitos contra el medio ambiente. La violencia está profundamente ligada a problemas como la pobreza y la corrupción, lo que complica aún más la situación. Cuando documento esta violencia, intento evitar el sensacionalismo. Me centro en el impacto que tiene en las comunidades donde se producen la mayoría de estos delitos. Es sorprendente cómo esta violencia se ha convertido casi en una rutina para la gente que vive allí. En las escenas de los crímenes, a menudo se reúnen multitudes, incluidos niños, que observan con inquietante curiosidad. Lo que viví en Manaos, Belém, Altamira y otras ciudades me pareció inquietantemente familiar, reflejo de la misma violencia que se observa en lugares como Río de Janeiro y el nordeste. No es sólo un problema de la Amazonia, sino que afecta a todo el país.
P.D.F.: Cuando empezamos a pensar en los Fotolibros Latinoamericanos que queríamos exponer en Polonia, éramos conscientes de que no queríamos que la gente viera los libros y volviera a casa manteniendo los mismos prejuicios que pudiera tener sobre América Latina. Sin ignorar la presencia de la violencia en casi todas las esferas de la sociedad de esta región, pensamos que era importante compartir aquellos proyectos documentales o fotoperiodísticos que mostraban esta realidad como algo complejo. Pero también incluimos muchas otras historias que no tenían que ver con esta dura realidad. Leyendo este otro fragmento, me pregunto ¿Hay alguna posibilidad de que América Latina deje de ser vista y vivida como el territorio de la violencia? ¿Hay algo que te haga pensar que puede haber una o muchas soluciones posibles para resolver las muchas realidades conflictivas a las que te has enfrentado?
“Nos llevó varios días llegar a las minas de oro ilegales de la Selva Nacional de Crepori. Nuestro viaje empezó en Crepurizão, un centro urbano improvisado impulsado por la minería ilegal al final de una carretera de tierra de doscientos kilómetros conocida como «Transgarimpeira». A lo largo de la única carretera asfaltada había burdeles, tiendas de compraventa de oro y almacenes. Los mineros preferían utilizar avionetas desde una pista de tierra a las afueras de la ciudad en lugar de navegar por el traicionero río Crepori. Por desgracia, eran frecuentes los accidentes aéreos, que dejaban a los supervivientes varados en las profundidades del bosque.
Me acompañaba Sam, un periodista británico. Nuestro principal reto era conseguir acceso y encontrar a alguien que pudiera responder por nosotros. Nos encontramos con dos pastores evangélicos, Rogério y Edézio, mineros for- meros que ahora tenían una pescadería en Crepurizão. A través de su red, conseguimos contactar con un pastor que predicaba en las minas. La comunicación fue difícil debido a la escasez de Wi-Fi y a los retrasos en los mensajes de WhatsApp. Al final, el pastor nos dio permiso para seguir adelante y pasamos la noche en el bar local, mezclados con mineros y prostitutas”.
T.P.: La violencia en América Latina y Centroamérica es un tema muy arraigado. Hace poco volví a leer Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano, y no pude evitar pensar en lo que incluiría si lo escribiera hoy. Probablemente se centraría en el narcotráfico, que se ha convertido en una nueva forma de explotar la región, profundamente arraigada en nuestros sistemas capitalistas. Los legados del colonialismo y la esclavitud han evolucionado hasta convertirse en el tráfico de cocaína, que perpetúa las desigualdades existentes y proporciona un salvavidas a muchos que carecen de oportunidades. La verdadera solución está en mejorar las vidas, pero me preocupa que no se produzcan los cambios necesarios. No soy pesimista, pero la complejidad de las crisis medioambientales y la pobreza exigen cambios estructurales que parecen casi imposibles. En este contexto, es crucial cambiar la percepción de América Latina de una tierra de violencia a una región con ricas historias y luchas. Mi papel consiste simplemente en observar y arrojar luz sobre estas cuestiones.
P.D.F.: Sigamos con tu testimonio escrito. “Acababa de terminar un viaje de un mes de cuatro mil kilómetros a lo largo de toda la Carretera Transamazónica con mi amigo Bruno. Estábamos en el tramo final, que une las ciudades de Humaitá y Lábrea, donde la carretera llega a su fin. Sin embargo, nuestra alegría se vio ensombrecida por una noticia angustiosa: el periodista inglés Dom Phillips y el experto indígena Bruno Pereira habían desaparecido durante una expedición en el Vale do Javari. Esta región alberga la segunda mayor población indígena de la Amazonia y la mayor concentración de pueblos indígenas aislados del mundo. Bruno y yo nos habíamos aventurado allí juntos hacía un año, explorando los puntos vulnerables de la zona, como la pesca ilegal y las invasiones contra las comunidades indígenas. Al igual que el dúo desaparecido, habíamos pasado días remontando el río Javari. Se hizo evidente que probablemente había ocurrido algo grave.”
Llegar a esas regiones como el Vale do Javari no sólo es difícil por las condiciones del viaje, sino también por los conflictos a los que se enfrentan las comunidades si quieren sobrevivir en un territorio hostil. La posibilidad de morir mientras haces las fotografías es algo que debes sentir todo el tiempo, supongo. ¿Cómo consigue mantener la distancia adecuada hacia la violencia que ve y seguir siendo muy humano en su enfoque?
T.P.: No siento que me enfrente a la posibilidad de morir cada vez que salgo a fotografiar; si no, no lo haría. Como ya he dicho antes, no cabe duda de que hay un riesgo en determinadas situaciones, pero también hay formas de mitigarlo. Luego, por supuesto, está lo impredecible, y eso es algo que decides aceptar. Cuando se viaja a lugares como el Vale do Javari, la preparación es clave: se necesitan los contactos adecuados y un sólido conocimiento de la dinámica local. El Vale do Javari alberga la mayor concentración mundial de pueblos indígenas aislados, sin contacto con el mundo exterior, y estas comunidades están cada vez más amenazadas por traficantes, pescadores ilegales, mineros y pastores evangélicos que intentan convertirlos. Ir a estos lugares sin la información adecuada o el apoyo local sería una temeridad.
P.D.F.: La belleza de tus fotografías y la buena composición dan fuerza y belleza a lo que estás retratando. ¿Eres consciente de que está haciendo fotos bellas y buenas? ¿Y si la realidad no fuera tan bella como tu cámara quiere mostrarla? ¿Qué aporta la belleza a tu práctica?
T.P.: Gracias por el cumplido. No estoy muy seguro de qué hace que una foto sea bella; me centro más en crear buenas imágenes. Para mí, eso significa captar la atención del espectador. En el mundo actual, nos bombardean constantemente con fotografías; quizá estemos viviendo el momento más oscuro de la historia de la fotografía, en el que hay una trivialización abrumadora de imágenes que circulan a velocidad supersónica. Creo que hace falta una reflexión más profunda y dedicar más tiempo a mirar una fotografía; de lo contrario, las imágenes corren el riesgo de convertirse en un objeto consumible más. Me gusta la idea de ser testigo de nuestro tiempo y crear documentos históricos, pero también creo que es importante depurar la propia estética y dejar una huella reconocible como autor. Al final, lo que realmente me importa es despertar la curiosidad de la gente y fomentar un proceso de auto-investigación, que no debería terminar con la foto en sí.
P.D.F.: Hablemos de la maquetación del libro. ¿Puede decirnos cómo se construyó la secuencia de imágenes? ¿Quién decidió crear la narrativa y editar las imágenes en los tamaños que vemos? Esas decisiones son importantes para que comprendamos realmente que estar en el Amazonas no es una tarea sencilla y que podemos enfrentarnos al sufrimiento, la resistencia o la guerra.
T.P.: Tengo que agradecer a Void el increíble trabajo que hicieron. La selección de secuencias, imágenes y maquetación es totalmente fruto de su visión: la de Myrto y Joao. No habría podido reunir diez años de trabajo sin su apoyo. No es casualidad que haya tardado tres años en terminar el libro. Cada vez sentía que faltaba algo y necesitaba más tiempo para añadir nuevas historias.
VOID: En cuando al desarrollo de la maqueta, como editores esto es lo que podemos decir. Todas las decisiones de diseño se tomaron para lograr un equilibrio entre la buena reproducción de las imágenes de Tommaso y la sensación de que el libro fuera accesible, no excesivamente preciosista. Queríamos evitar dar un toque de glamour a las crudas escenas que captura Protti, respetando al mismo tiempo la calidad de sus fotografías: son muy oscuras y requieren un papel que pueda reproducir adecuadamente los grises y los detalles. Por eso utilizamos papel de alta calidad e impresión duotono para las fotos, pero lo combinamos con papel más barato para los pies de foto y elegimos una encuadernación sencilla para todo el libro. Un libro de tapa dura quizá resultaría fuera de lugar.
El final es un guiño a los papeles que son comunes en Brasil, especialmente en la región amazónica. Tuvimos que incluir muchos pies de foto y contexto, y pensamos que algunos eran más importantes que otros. Por eso la estructura de un titular de periódico funcionó bien para expresar esto. Los periódicos crean naturalmente una jerarquía de la información, dando prioridad a los detalles más importantes y limitándose a contextualizar los menos cruciales. Este enfoque funcionó con los pies de foto: podíamos destacar lo que era realmente importante sin dejar de dar una visión general del resto de la información que creíamos que debía incluirse, pero no necesariamente con carácter prioritario. Además, nos permitió mantenernos fieles al contenido: un libro descarnado y oscuro que encaja con naturalidad en el mundo de la prensa sensacionalista.
T.P.: Como te lo comentaba VOID, los diseños finales son una forma creativa de presentar los pies de foto. Cada gran ciudad de la Amazonia tiene sus propios periódicos locales, parecidos a los tabloides, que a menudo sensacionalizan los titulares sobre asesinatos o crímenes. A João Linneu se le ocurrió presentar los pies de foto como si fueran artículos de prensa de estos periódicos, jugando con el aspecto sensacionalista.
P.D.F.: ¿Cuál es la principal diferencia entre su práctica documental y lo que haría un fotoperiodista?
T.P.: No veo mucha diferencia en mi forma de trabajar, ya que sigo los mismos principios y la misma ética. El principal cambio viene de los clientes. Cuando trabajo para periódicos o editoriales, tengo que centrarme en sus necesidades, cumplir los plazos y crear una historia que se ajuste a su estilo. En los proyectos personales, tengo más libertad y tiempo para explorar mis ideas, incluso creativamente.
Biografía
Tommaso Protti es un fotógrafo de origen italiano que vive en Brasil desde hace casi una década y se centra en temas como la delincuencia, el medio ambiente y los conflictos rurales. Estudió Ciencias Políticas y Relaciones Internacionales en la Universidad de Roma Tre y posteriormente obtuvo un máster en Fotoperiodismo y Fotografía Documental en el London College of Communication.
El trabajo de Protti se ha expuesto internacionalmente y ha obtenido varios premios prestigiosos, como el Carmignac Photojournalism Award y el Picture of the Year International. Sus fotografías han aparecido en publicaciones de renombre como The New Yorker, The New York Times, Time Magazine, National Geographic, Washington Post, The Guardian, The Wall Street Journal y Le Monde.
PUNTO DE FUGA 